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sunu 


Yanılmıyorsam 1985 yılıydı. Abidin'e bir öneride bulundum: "Kendi ağzından 
özyaşam öyküsü" nü yazmak. 

Karar verdik, Dino'ların her yaz gittikleri, Fransa'nın güneyindeki köyler- 
den birine ben de gidecek, her gün belli saatlerde ses alma aygıtını çalıştırıp karşı- 
lıklı konuşacaktık. Daha sonra bu konuşmalarımız kâğıda dökülecek ve Abidin'in 
onayına sunulacaktı. 

Birçok ünlünün özyaşam öykülerinin böylesi bir işbirliği sonucunda ortaya 
çıktığını, Abidin de ben de biliyorduk. 

Benim bildiğim bir şey daha vardı: Abidin'in, yaşam öyküsünü yazmak 
için, benim kalemime hiç mi hiç gereksinimi olmadığı. 

Abidin, Tiirkçede olsun, Fransızcada olsun, meramını dile getirmekte güç- 
lük çeken biri değildi. Tam tersine, her iki dilde de yazan ve her iki dilde de, kendi- 
ne özgü üslubu olan bir sanatçı, daha açık bir deyişle, gerçek bir yazardı. 

Eğer Abidin'e, özyaşam öyküsü konusunda kalemimi ödünç vermek gibi bir 
cesareti kendimde gördümse bunun tek bir nedeni vardı: Abidin'in, o, çocuklu- 
ğunda başlayan zengin yaşamını kaleme alacak zamana sahip olmayışı. 



Benim kendisine olan saygım ve sevgim, onun bana yıllar boyunca gösterdi- 
ği güven, bu tür bir ortak çalışma için yeterli gibi görünmüştü bana. 

Bir tek koşul ileri sürdüm: soracağım her soruyu yanıtlayacaktı. Ama ko- 
nuşmamız yazıya döküldüğünde neyin yayımlanıp, neyin yayımlanmayacağına 
tabii kendisi karar verecekti. 

Bu koşulumu söylediğimde, Abidin, bir an, çok kısa bir an, duraksadı. Sonra 
kabullenir gibi göründü. 

O güne değin, hiç konuşmadığımız konulara değineceğimizi, böylesi bir ça- 
lışma içinde bunun kaçınılmaz olduğunu mu sezip duraksamıştı? 

Kuşkusuz, kişisel, özel hayatına ilişkin soruların söz konusu olmayacağını 
biliyordu. 

Kendisine, eğer bu tasarıyı gerçekleştirirsek, yayımlanmasını çok uzak bir 
tarihe bırakabileceğimizi söyledim. Bu tarihi kendisi belirleyebilirdi. Yaşarken ya 
da öldükten sonra. Benim için önemli olan, "çağının bir tanığı" olarak Abidin' in 
anılarıydı. 

Abidin gibi cömert bir insan yaşadıklarını kendine saklayamazdı. 

Benim rolüm, eğer deyiş yerindeyse, yalnızca bir yazmanlık olacaktı. İlk ve 
kuşkusuz son kez, böylesi bir yazmanlığa kendi isteğimle aday oluyordum. 

Anlaştık. 

Hatta, o yaz için sözleştik bile. 

Ama ben, niçin saklayayım, o küçük, bir anlık duraksama dolayısıyla olsa 
gerek, bu tasarının hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini o anda anlamıştım. 

Neden? 

Buna, kısa ve kesin bir yanıt vermem olanaksız. 

Sanırım, önerim Abidin' e sıcak gelmişti. Onu duraksatan, ileri sürdüğüm o 
tek koşuldu: Tüm soruları yanıtlaması. 

Abidin'in, kuşkusuz korkacağı bir şey yoktu, kalmamıştı. Ama sözünü et- 
mek istemediği, unuttuğu, unutmak istediği olaylar, kişiler, ilişkiler olabilirdi. Be- 
nim bunları bilmem söz konusu olamazdı. Dolayısıyla bilmeden, kabuk tutmuş 
bir yarayı, belleğinin derinliklerine gömülmüş bir olayı, unutulmuş bir adı, bir 
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insanı, onun yaşamına yeniden sokmuş olacaktım. Bu açıklamamda tümüyle ya- 
nılıyor olabilirim. Ama sanmıyorum. 

Gene deAbidin bu tasarıyla uzun bir süre ilgilendi. 

Şimdi, Abidin'in, bana yazdığı mektuplara göz attığımda, zaman zaman bu 
konuya değindiğini görüyorum. 

Daha sonraki yıllarda, Uğur Mumcu, Cumhuriyet' te, yanılmıyorsam, Türk 
solu için tasarladığı bir dizi söyleşi için, Mehmet Ali Aybar, Behice Boranla bir- 
likte Abidin'i de düşünmüş ve Paris'e gittiğinde konuyu kendisine açmış. Abidin, 
bu konuda bana verilmiş sözü olduğunu söyleyip Uğur Mumcu' nun önerisine de 
olumlu bir yanıt vermemiş. 

Uğur Mumcu, bir gün telefonda, bana bu görüşmesini aktardığında, kendi- 
sine, Abidin'le bir zamanlar böyle ortak bir tasarı geliştirdiğimizi, ama aradan 
birkaç yıl geçtiğini, kaldı ki, benim tasarımla, kendi tasarısının, gerek amaç, gerek 
kapsam yönünden çok farklı olduğunu, hatta her iki tasarı gerçekleşirse, ortaya 
daha da bütünlüğü olan özyaşam öyküsü çıkacağı inancında olduğumu söyledim. 

Uğur Mumcu, "Bunları Abidin Bey' e aynen söyler misiniz?" diye sordu. 
"Tabii" dedim ve telefonu kapadıktan sonra Abidin'i arayıp, Mumcu'ya verdiğim 
yanıtı aynen yineledim. 

Abidin, "Düşünelim" dedi. 

Böylece ne ben gerçekleştirebildim Abidin'in özyaşam öyküsünü dinleyip 
yazmayı, ne de Uğur Mumcu düşlediği söyleşiyi. 

Yaşamının son yıllarında anılarını yazmaya başladığını muştulamıştı Abi- 
din bana. "Sana verdiğim sözü tutuyorum, İsviçre, Fransa çocukluk yıllarım bit- 
ti, şimdi sıra Türkiye'de" demişti. 

Bu arada, 1990 yılında, Fransız ozan, Abidin'in dostu Andre Velter, Abi- 
din ile Fransız radyosu France Culture için, bu kitabın ikinci bölümünde okuya- 
cağınız uzun söyleşiyi gerçekleştirmeyi başardı. 

Abidin'in ölümünden ve Paris'te bu söyleşinin bant kayıtlarını okuduktan 
sonra, Andre Velter'e, Abidin'i bu söyleşiye, nasıl "ikna" ettiğini sordum. 

"Çok zor oldu, dedi. Üç ay uğraştım. Bir belge olarak kalması için, çok daha 
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uzun ve ayrıntılı bir söyleşi düşlüyordum. Ama bunu, Abidin'e kabul ettireme- 
dim. Dört saatlik bu söyleşiyle yetinmek zorunda kaldık. Gördüğünüz gibi, birçok 
can alıcı konunun ayrıntılarına girmek mümkün olmadı. " 

Her şeye karşın Andre Velter'i kutlamak gerek. Abidin'in yaşamından bir- 
çok ilginç anları, anıları unutulmaktan kurtarmış. 

Yukarda, sanat, sanatçı söz konusu olduğunda pek hoşlanmadığım halde 
"tanıkflık" sözcüğünü kullandım. Bu söyleşi okunduğunda görülecek ki, Abidin, 
çağının, yaşadığı olağanüstü olayların tanığı olarak konuşmuyor. (însan kendi 
kendinin tanığı olabilir mi?) Tıpkı, Çocukluk Anıları ’nda olduğu gibi belleğinde 
yer etmiş olaylardan, kentlerden, insanlardan söz ediyor bize. O çok sevdiği eyle- 
mi bu söyleşide de gerçekleştiriyor: anılarını paylaşıyor. 

Bu kitabın o, ne yazık ki yazılamayan Abidin Dino'nun Gerçek Özyaşam 
Öyküsü'nün bir girişi olarak okunmasını diliyorum. 


Ferit Edgü 
Nisan 1995 



I. BÖLÜM 

Çocukluk Anilari 


Bu bölüm, Abiditı Dino'nun zaman zaman kaleme aldığı, 
birçoğunu, birçok kez yazdığı metinlerden "en uygunları " 
olarak değerlendirip seçtiklerimden oluşuyor. 


F.E. 













cenevre 


Birinci Dünya Savaşının patlak vermesinden az önce, bütün Rasih Bey ai- 
lesi (yani bizim aile), iki-üç aylık bir Avrupa seyahatine çıkmış, savaş pat- 
ladıktan sonra İstanbul'a dönmemiş; anamın kardeşi Cevat Beyler, aşçı, 
dadı ve hizmetçiler ile beraber Cenevre'ye yerleşmişler. Adres: Maisorı Ro- 
yale. Quai des Eaux Vives. (Krallık Evi. Canlı Sular Rıhtımı) Leman gölünün 
üstünde. 

On dört kişiyiz. Zarar yok. Apartman kocaman. Neden Krallık Evi? 
Orası pek belli değil, ne var ki oturduğumuz evin üst katındaki dairenin 
tepesinde, kanatları gergin kocaman bir demir kartal var, o hiç sevmedi- 
ğim. 

Bir sürü oda var. Şimdi bilemiyorum, kaç oda, ama pek çok... Salon- 
ları annemle babam döşemişler, hatırladığım kadarı ile biraz gösterişli 
şeyler. Hele kocaman tablolar, İsviçre'den o görüntüler... Leman gölünün 
yağlıboya resimleri var duvarlarda çok büyük. Salonda, küçük salonda, 
yemek odasında. Sanki yeterince dağ ve göl yokmuş gibi pencerelerden 
dışarı bakınca... 

Yeşil çuhalı kumar masaları. Çeşitli iskambiller. Briç oynamak için 
küçük "marköz"ler. Kütüphane odasında bir sürü kitap, hayret hepsi döne 
dolaşa Cenevre Odasına gelmişler gerisin geriye. Bir sürü misafirin kartvi- 
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ziti. İstanbul'dan getirilmiş tespihler, Beykozlar, Dolmabahçe Sarayı'na 
benzer gümüş bir reçel takımı, bektaşitaşı. Celâl Paşa'mn, Abidin Paşanın 
büyük boy bir yağlıboya resmi. İstanbulin giymiş. Sivri sakallı, cin gözlü, 
kulakları çok büyük. Bir eli (güzel elli Abidin Paşa derlermiş ona Beşiktaş- 
lı hanımlar), "tabure"ye dayalı. 

İsviçre'nin kışı başka, yazı başka güzel. Kışın, bembeyaz gıcır gıcır 
bir kar dünyayı kaplamış; yazın her tarafta alabildiğine yemyeşil otlar, 
rengârenk çiçekler fışkırır, Leman gölü ise yaz kış mavi ile yeşil arası. Kı- 
şın kaygan olur yamaçlar, tepelerden göle doğru tahta kızaklarla hızlı 
inişler yapılır, karlarda yuvarlanılır. 

Babam Cenevre'ye dönüp uzunca kalışlarında, bilhassa yazın yan- 
dan çarklı beyaz bir vapurla, Lozan'a, Montrö'ye gidilir, büyük otel "tatili" 
yapılırdı. 

Montrö'nün dağ tepesinde, dikey tırmanış vagonları ile (finiculaire) 
ulaşılan Territe yaylasında büyük oteller "bizimkilere" benzer insanlarla 
doluydu: Rusya'dan, Ispanya'dan, İtalya'dan Hindistan'dan, Yunanis- 
tan'dan, Arabistan'dan gelip Avrupa'ya yerleşmişler. 

Kocaman kenarlı şapkaları, dantel ve tülü bol, dekolteleri iki göğsün 
birleştiği yere kadar inen ipekli elbiseleri içinde, uzun eldivenleri dirseğe 
kadar, hepsi de baygın ve bezgin bakışlı kadınlar... Mösyölerse, sert yaka- 
lı, koyu kostümlü, açık renk yelekli, tek gözlüklüler bol olduğu gibi, kra- 
vatlarına iri bir inci takanlar da az değil. 

Gül kokusundan geçilmez bahçelerde. Orada meyve ağaçları çiçeğe 
vurmuştur, büyük otelde orkestra duygusal melodiler çalar pesperdeden. 

Sonraları, filmlerde görebileceğimiz, Fellini ile Visconti karması bir 
görünüş. 

Hepsi iyi, hepsi güzel de, bu parlak görüntünün arkasında bir felake- 
tin var olduğunu sezinlemekte gecikmiyorum. Biraz karışık da olsa, duru- 
mu azbuçuk anlıyor olmalıyım. İsviçre, daha doğrusu Cenevre, korkunç 
bir fırtınanın ortasında bir sal, bir sığınak. Çepeçevre ölesiye bir dünya sa- 
vaşı sürüyor. Oluk oluk kanların aktığı, bu. Birinci Dünya Boğazlaşma- 
sında, Türkiye, Almanya'dan yana ve felaketten felakete sürükleniyor. 
Büyük salonda, küçük salonda, kütüphanede, yemek odasında hep o fela- 
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ketten konuşuluyor alçak kademeli seslerle. (Sanki yan odada bir ölü yatı- 
yormuş gibi... Belki pek açık değil bütün bunlar çocuk kafamda, öyle de 
olsa.) Gazete ve dergi fotoğraflarında da görüyorum, evde ve sokakta, ne 
çirkin cesetler, çamurlara batmış askerler, kara haberler... 

Birinci Dünya Savaşı dünyayı allak bullak ededursun, İsviçre taraf- 
sız. İsviçre iler yurtsever, iri köylüler dağ yamaçlarında, kentlerde saatçi 
ya da bankacı. Adım başında bir banka, bir saatçi. Üçgen Toblerone çikola- 
tası. Kartpostallarda gölde kuğu kuşları, kırmızı zemin üstünde beyaz 
haç, göle dökülen minare boyu fıskiye. 

İstanbul'da Almancı ittihatçılar iktidarda ve imparatorluk çökmek- 
te... Cenevre sefaları, "servet-i kâzibe"nin son kırıntıları, düzen kaçınılmaz 
olarak çökecektir. Arkası ne olacak daha belli değil o sıralarda. 

Türkiye'de olup bitenler? Gençler toplaşıp bunu tartışıyorlar sabah- 
lara kadar. Lozan'da Türk Talebe Cemiyeti Başkanı Saraçoğlu Şükrü adın- 
da ateşli bir delikanlı. Arifi çok seviyor. Öğrenci sokak geçitlerinde, tören- 
lerinde Türk bayrağını hep Arif taşıyor. 

"Fort comme un turc\" diye haykırıyor İsviçreli kadınlar hayranlıkla. 

Peki bu yaşantı, bu Maison Royale, bu bolluk? O yaşta kavrayamadı- 
ğım bir şey ama, daha sonraları anlayacaktım ki, Rumeli ve Anadolu'da, 
ailenin nerdeyse birer memleket büyüklüğünde "otlakıyeleri" var şurda 
burda... Preveze'den bu memleket büyüklüğündeki "otlakıyelerden" birta- 
kım paralar geliyordu. Babamın oradaki adamı, Ahmet Dino'nun Sul- 
tan'dan satın aldığı, Tepedelenli Ali Paşa'dan kalma çiftliklerin başında, 
mevsimi gelince binlerce koyun sahibi celeplerden "otlakıye" paralarını 
topluyor her yıl gönderiyordu. 

Savaş ilerledikçe, İmparatorluk eridikçe. Yunanlıların bu işe el koy- 
mamaları olanaksızdı elbet. 

Evde hep misafir var dedim. 

Kimler mi? 

Kimler yok ki... 

Anımsayabildiğim, örneğin Reşit Beyler... 

Eski nazırlardan Reşit Bey, düşünceli, ciddi bir adam. 

Kendi hep evde oturur, çalışır, bize seyrek gelir. Ona karşılık tombul 
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ve güleç bir hanımefendi olan eşi ve çocukları hep bizdedir. "Reşit Bey'in- 
kiler" altı kişi yanılmıyorsam. Anne, baba, arkasından Ekrem Reşit, mavi 
gözlü sarı saçlı afacan bir çocuk; küçük kardeşi Cemal Reşit kısa pantolon- 
lu; çıldırasıya müzik meraklısı tombul bir oğlan. 

Piyano çalarken mutlaka biraz dilini çıkarır, alnını kırıştırıp notalara 
basar cesaretle. İki kız kardeşleri vardır isimleri kafiyeli: Samime ile Sami- 
se. Samise benim kadar çukulatalı pasta meraklısı. 

Başka? 

Reşit Paşalar. Onlarla da içtiğimiz su ayrı gitmez. Reşit Paşaların oğ- 
lu Salih, alaycı ve çillidir, gözleri hep baygın, sesi hırıltılı ve kalın. 

Operet uzmanı. 

Kız kardeşi Ulviye, daha sonra. Mısırlı bir prensle evlenip "Prenses 
Ulviye" olacaktır İstanbul'da. 

Adını unuttuğum başka paşalar vardır Cenevre'de, bir de bir arkada- 
şım "Serasker". 

Bu Osmanlı kalabalığı içinde, kollarını kavuşturup "lezginka" oynaya- 
cakmış gibi belleri incecik, gövde ve başları dimdik kızlı erkekli "Şamil- 
ler". 

Kafkas ayaklanmasının kahramanı Şeyh Şamilin ailesi gururlu, aşırı 
terbiyelidir. Sabırsız. Bir görünür, bir yok olurlar. Evet, sabırsız, sanırsın 
ki, aşağıda seyislerin beklediği safkan Arap atları eğerlenmiş, kişneyip 
bekliyor, saati gelince atlarına sıçrayıp Çar ordularına yalın kılıç saldıra- 
caklar... Ne var ki "Canlı Sular Rıhtımı"nda, Cenevre'de karlar üstünde ko- 
valanmaya değer kimsecikler yok, dağlar da o dağlar değil hani... 

Kardeşlerimin bir arkadaşları daha var ki, unutmuyorum. Zayıf, dar 
omuzlu, sıkma burun gözlüklü, perçemli, bu üniversiteli, hep kıkır kıkır 
güler, kek-kek kekeleyerek bir şeyler anlatır. Gözünüz ısırıyor, değil mi? 
Elbette Nurullah Ataç. 

Kardeşlerimin bir bambaşka cinsten arkadaşları 

"Çat-efendi" ya da "Çat-Salih", ya da "Vâsi" dir. 

İngiliz terzilerinden giyinen bir tazı sanırsın, uzun adımlar atarak 
Cenevre sokaklarında genç, ihtiyar, çirkin, güzel kadın, kime rastlarsa bü- 
tün gün nefes aldırmaz, kovalar onları. Takma adı o yüzden: "İllet". 

Maisorı Rm/ale'den hiç eksik olmayanlar arasında aktör İ. Galip geli- 
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yor gözümün önüne. Tıknazca, kendini hep sahnede sanıp, yüksek sesle 
ağzına gereken biçimi vererek teker teker yavan sözcükler sıralar boyuna, 
ama "iyi çocuk" varsayımı ile katlanılır. 

Ev kalabalıktı dedim. Annemin kardeşi Cevat Bey, eşi "Resmiyanım", 
kızları Nermin bizlerle beraber gelmişlerdi Cenevre'ye (ya da az sonra). 

Cevat Bey diplomat soyludur biraz, değil mi ki, konsolosluk etmişti 
Tırhala'da. 

Saçları "alebros" kesikti, dar olan alnını genişletmek için berberde 
traş ettirir. Sert kolalı yakalığı vardır. Bastonsuz ve ayağında yanı düğmeli 
tozluksuz bir yere gitmez. 

Fmnc-maçorı' dur, hem de yüksek rütbeli ama o işin tutkunu. Sokakla- 
ra çıkar, önüne gelene gizli işaretler çakar, tesadüfi karşılık alırsa sevinç- 
ten çıldırır, denizde bir levrek yakalamış balıkçı sevinci ile hemen eve dö- 
ner, kemanını alıp balkona çıkar Toselli nin serenadını çalar gözleri mutlu- 
luktan yaşlı. Boş dönmüşse, Tırhala'dan kalma çok iri askeri dürbünle, 
gölden geçen vapur yolcularını gözden geçirir, istihbarat yapar bir çeşit. 

Resmiyanım'sa kızıl saçlı şirin mi şirin bir bela kadın; verem olmayı 
iş edinmiş (gerçi o yıllarda verem olmak geçerli moda), bu yüzden İsviç- 
re'de. İki sanatoryum arası eve gelir ama, çok geçmeden, ünlü bir sanator- 
yum daha keşfeder, dağların tepesinde güneşlenir, yeni ahbaplar edinir, 
verem olmanın tadını çıkarır. 

Tek kızı Nermin, benden belki yedi sekiz yaş büyük. Çok güzel göz- 
lü, dolgun dudaklı, güzel bacaklı bir kız. Edebiyat meraklısı, çılgını. Eski 
yeni okumadığı kitap yoktur. Roman okumak için yaşar, roman yaşamak 
için okur. O yüzden başına çeşitli şeyler gelecektir daha sonra. Benimle 
çok uğraşır, yaşıma uysun uymasın çeşitli kitaplar okutur bana. Çıkan her 
yeni kitaptan haberi vardır. Balkonda bacak bacak üstüne atar, göle dalar 
gibi satırların içine atar kendisini, okur durmadan, yüksek sesle beğendiği 
satırları tekrarlar fısıltı halinde. Öylesine dalgın ki yemeğe bile zar zor ge- 
lir, en azından iki üç kere çağırmak lazımdır onu... 

Geceleri, hizmetçiler, kartalın bacakları arasında bulunan hizmetçi 
odalarına çekilirler, ancak en azından bir kişi, kâğıt oynayanlara çay, kah- 
ve yapmak, gidişlerinde paltolarını tutmak için nöbet tutar. 
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Abidin Paşa 


abidin paşa 


"Cezair Bahr-i-sefîd (Akdeniz Adaları)" valisi olan Abidin Paşa, "Yedi sene 
ve yedi mah imtidad eden Ankara valiliğinden sonra", Bozkır'dan Akde- 
niz'e geçmiş, Rodos'a yerleşmişti. Epeyce bir ferahlama. Hemen bir vali 
konağı yaptırıp, özlediği ailesini getirtmişti. Arif bu Rodos seferlerine ka- 
tılmış olmalıydı, ama kaç yaşına kadar? 

Abidin Paşa, Osmanlı İmparatorluğundan arta kalan adalarda, dü- 
veli muazzamamn oyunlarını püskürtecek kabiliyetteydi. Birkaç dil bili- 
yor -Farsça, Arapça, Fransızca, Yunanca- bu arada politika ile kültürü at- 
başı yürütüyordu. En çok sevdiği iki şair Homeros'la Mevlana. 

Ankara Valiliği sırasında Mesnevi yi şerh etmiş, Rodos'ta ise bir va- 
pur seferinde rastlanmış bir güzelden söz eden Saadet-i Dünya adında bir 
kitapçık kaleme almıştı - Akdeniz havasının etkisi olmalı. 

"Paşababa" bütün aileyi zaman zaman yanına davet ediyor, Osmanlı 
İmparatorluğundan kalma son Akdeniz adalarında, birkaç ay boyunca 
misafir ediyordu. Pek sevdiği Rodos'ta bir konak yaptırmıştı ama, canı sı- 
kıldıkça gemiye binip adadan adaya dolaşıyor, böylece valilik denetimini 
yapıyordu. Zarif adam. 
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Bu adalar üstünde Avrupa ülkelerinin gözü vardı ve o yüzden çeşitli 
siyasi tertipler hiç eksik değildi. Paşa tetikte ve deneyimliydi, fakat ne de 
olsa Akdeniz'in masmavi güzelliği Vali Paşa'yı oyalıyordu biraz. Gerçi İs- 
tanbul’dan uzak yaşıyordu, hattâ bir çeşit sürgünlük sayılırdı bu valilik, 
bununla beraber "mâiyeti" ve ailesi ile eski çağ kalıntıları arasında, denize 
karşı zaman zaman Mesnevi yi yorumluyor, pek düşkün olduğu ada ha- 
nımlarına, Yunanca aşk şiirleri döktürüyor, Voltaire okuyordu. 

Paşababa'nın bir de kalabalık "siyahî"leri vardı. Bu siyahiler, Abidin 
Paşa'nm babası Ahmet Bey'in Mehmet Ali ile birlikte Mısır'a yaptıkları bir 
"sefer"den kalma kölelerdi. (Anlatması uzun sürer, Mehmet Ali, Mısır'a 
ikinci bir "sefer" yapmış, Ahmet Bey ise Preveze'de kalmış fakat çok geç- 
meden, arkadaşının ilan ettiği Mısır devletine benzer bir Rumeli devleti 
kurmaya kalkışır korkusu ile, Babıâli onu, ne olur ne olmaz Konya'ya sür- 
müş, Ahmet Bey orada bir veba salgınında ölmüştü. Bununla beraber Sa- 
ray, Ahmet Bey'in oğlu Abidin Bey'i "silahşor" yapmış, daha sonra Rumeli 
Beylerbeyi filan derken vezirlik katma kadar yükseltmişti.) Bir gemi dolu- 
su siyahilerle birlikte Preveze'ye gelip, ailenin Liops Kal'asma yerleşen bu 
kara kalabalık, çabucak kölelikten çıkıp aileden sayılmış, evin demirbaşla- 
rı arasına karışmıştı. 

Özellikle dünya güzeli, uzun boylu, iri gözlü, iri dudaklı, beyaz dişli, 
uzun parmaklı, cin gibi zekî ve alaycı Naile Hanım (Nailanım) evde büyü- 
müş, yetişmiş, ve böylece konağın "Kilercibaşı"sı olmuştu. Şangır şungur 
anahtarlarla dolaşır, hep sırtı ağrıyan Paşa'nın sabah masajını İngilte- 
re'den gelme Atkinson kolonyaları ile yapar, sabah kahvaltısında çok titiz 
olan Paşa'nm yiyeceklerini dirhemi dirhemine tartar, aşçılara emirler ve- 
rir, tüm konağın çamaşırlarını yıkatıp bahçede kurutur, evin girdisini çık- 
tısını idare eder, güle oynaya, bodrumdan tavanarasına dek, bir Afrika çıl- 
gınlığı estirirdi. 

Yıllar sonra ailenin dağılması, fakirleşmesi ile Nailanım, hayatının 
son yıllarında, İzmit'te kalafata çekilmiş Yavuz zırhlısının Kilercibaşısı ol- 
muştu. Nereden nereye... 
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annem saffet hanım 


Annemiz Saffet Hanım, çok sakin, biraz kibirli bir "İstanbul hanımefendi- 
si”. Yüzü ciddi, güzel değil ama sanırsın kraliçe, ya da bir Türkmen boyu- 
nun anası (yoksa sahiden Gazi Turhanlardan mıydı?). 

Ne olursa olsun enfes bir İstanbul Türkçesi ile konuşur, ucu incecik 
ve boş cigaralar içerek ballandıra ballandıra hikâyeler, olaylar anlatır ince- 
likle konuşur, acelesiz. 

Dehşetli güzel elleri, ayakları, bacakları ve genç kız bedeni, çelişir 
baş rahibe ciddiyeti taşıyan yüz çizgileriyle. 

Annemiz Saffet Hanimin karaciğeri rahatsızdır, sabahları geç kalkar. 
Sabahları, göle bakan odasının kalın perdeleri Evdoksiya tarafından açı- 
lınca somurtur bir süre. Kahvaltıda iştahsızdır. Ya uyumamış, ya çapraşık 
bir düş görmüş, ya da başı ağrımaktadır. Sonra düzelir yavaştan. Nazlı 
büyümüş, besbelli. Ne var ki, çocukluğu kısa sürmüştür. On üç yaşında 
evlenmiş, (babam ondan bir yaş büyük) on dört yaşında ilk çocuğunu do- 
ğurmuş. Çocuk ölmüş. Arkasından büyük aralıklarla beş çocuk daha dün- 
yaya getirmiş: Ali, Arif, Leylâ, Ahmet bir de ben. (Erkeklerin adları hep 
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"A" harfi ile başlar, Leylâ için "A" sona konmuştur.) "A" tutkusu neden? 
Bilmiyorum. 

Rasih Bey'le Saffet Hanım çok bağlıydılar birbirlerine. 

Annem, misafir yoksa, akşamüstü piyano başına oturur, fasıldan fa- 
sıla geçerek kederli alaturka havalar çalar, hoş bir hüzün sarar hepimizi. 
Dantelalar örer, ya da Fransızca romanlar okur. 

En sevdiği şey misafirliğe gitmek ya da misafir ağırlamak. İri taşlı 
yüzükleri vardır, rengârenk. Birinci Dünya Savaşından sonra, yakuttan 
başlayarak iri pırlantaya kadar peyderpey satılacaktı hepsi. 
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babam rasih dino 


Kimi gün babamı, kütüphaneye dayalı, burada, küçük defterlerin üstüne 
alt alta bitmez tükenmez rakamlar dizdiğini, hesaplar yaptığını görür, sı- 
kılıp çabucak çıkardım odadan. Evin masraflarını mı hesap ediyordu? 
Yoksa bir gece önce gazinoda rulette uğursuz çıkan sayıların sırrını mı 
araştırıyordu? Kim bilir? 

Birçok aşırı cömert gibi, babam, birdenbire aşçının pırasa satın alır- 
ken, görünüşe göre iki santim fazla sarfettiğine kızar, bütün evde kıyamet 
kopardı, koridordan koridora, odadan odaya... Sanırsın "Divan-ı Muhase- 
bat" kontrollerinde. Sait Paşanın İngiltere'den getirdiği muhteşem atlı ara- 
baya, gereğinden iki misli para verilmiş... Pırasanın fiyatı bir yana, evin, 
çocukların, kendisinin en çılgın masraflarına aldırış etmezdi aslında. 

Babam sağır olduktan sonra, benim bir yılana benzettiğim bir dinle- 
me aygıtı kullanmak zorunda kalmıştı. 

Babam kâğıt oynadıkça -yani çok sık- dinleme borusu -ya da yılan- 
bir yan masada halka halka kıvrılıp uykuya dalar. Babam yeşil çuhalı ma- 
sada karşısında bulunan oyuncuların dudaklarına bakarak oyuna katılır. 
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Her şeyi anlar, "dö-per-as, floş, pas, rest" vb. Gençliğinde cirit sporuna tut- 
kunluğu yüzünden olmalı bir atılganlık kalmıştı davranışlarında. Genel- 
likle sinirlidir, bununla beraber gözleri tatlı, belki biraz acıklı. Kâh fazla 
iyimser, kâh fazla karamsardır. İster "papiyon", ister uzun kravatları hep 
lacivert üstüne beyaz benekli. Bıyıkları uzunca ve sarı. 

Sağır olmadan önce Divan-ı Muhasebat Reisliği yapmış olduğundan 
mı ne, kumarda nadiren kazandığı, genellikle kaybettiği parayı kuruşu 
kuruşuna bilir. Hesap defterlerini cebinde taşır. Her oyunda dağıtılan 
kâğıtları günlerce aklında tutar, rulet masasında, siyahla kırmızının şaşırt- 
macalarını çözmeye çalışır, birtakım sonuçsuz, çapraşık hesaplara girişir 
böylece. 

Sağırlığın sessizliği içinde Rasih Bey, bir de at koşularına tutkun. At- 
ları ve binicileri teker teker tanır. Yarışlarda doludizgin koşan rengârenk 
at dizisini, güçlü dürbünlerle izleyerek önce coşar, seçtiği atlar kaybedince 
gri melon şapkası ile yelpazelenir bir süre. 

Oyun masalarında gidip gelen sayılara ve paralara onarılmaz bir 
alerji peydahlanmıştı, kendimi bildim bileli, ve o yüzden, değil matema- 
tik, iki kere ikinin kaç ettiğini bilmekte zahmet çekmişimdir hep, tiksinti 
halinde. 

Sultan tarafından genç yaşta İstanbul ve sonra İzmir Borsa Komiser- 
liği'ne atanan Abidin Paşa'ya benzemiyordum hiç. 

Pokerciler arasında. Emine Semiyanım'ın yeri ayrı. Kısa boylu, kam- 
burumsu, cadı gibi hınzır "gazeteci" bir bayan hesapça. "İttihatçıların casu- 
su" deniyor ama iyi briç oynadığı için katlanılıyor; bütün evlere girip çıkı- 
yor böylece. Ne var ki önünde olur olmaz konulara değinmekten kaçınılır 
dikkatle. 

Her ne ise, asıl önemli olan Cenevre'ye yerleşmiş bey ve paşaların, 
beraberlerinde (maiyetlerinde), İstanbul ya da Bolu kökenli aşçıları ile gel- 
miş olmaları. İstanbul'dan gelme aşçının adı Haralambos, daha sonraları 
galiba Haşan usta, Bolulu. Hizmetçi kızların biri Marigo, öteki Evdoksiya. 
İkisi de güzel. Marmara adalarından gelme kızlar. 

Her ustanın marifetleri, karşılıklı verilmiş ziyafetlerde tartışılır, bilgiç 
tavırlarla incelenir, değerlendirilirdi. İki yemek arası misafirlikte kahveler 
içilirken İstanbul yalı, köşk ve konaklarında yaşanmış unutulmaz, antolo- 
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jilik öğle ya da akşam ziyafetleri üstüne uzun uzun konuşulur, kuramsal 
tartışmalar yürütülür. Kafa sallayarak. 

Efendim, Haralambos'un zeytinyağlı yemekleri konusunda paşaların 
coşkularına, övgülerine sınır yok! Asla böyle şey görmedim efendim! 

Reşit Paşaların aşçısı Zübeyir ustaya gelince büyük hüneri puf bö- 
rekleri. Aman efendim, o ne puf börekleri! Paşalar o tepsi tepsi hafif so- 
ğanlı kıymalı, ya da maydanozlu peynirli puf böreklerini yerken kendile- 
rinden geçiyor, yarı açık ağızları hafif hafif yanarak, baygın gözlerle, tak- 
dir dolu boğuk boğuk seslerle, sözcük kırıntıları duyururlar: 

Lârik... sûci... tesâ... 

Tatlılara gelince... Keşkülüfukara -yanılmıyorsam- Afif Paşa'mn aş- 
çısına vergiydi. Sütlaç da bizim Haralambos'a. 

Reşit Paşanın aşçısı (bir takım elçilikler aracılığıyla getirttiği trab- 
zonyağı ile pişirilmiş) klasik Türk pilavında bir deha sayılıyordu, hatta ve 
hatta Cenevre'den geçip misafir edilen Osmanlı prenslerinden biri, o pila- 
vı tadınca elinden çatalını düşürmüş: "Süleymaniye Camii-kebiri gibi bir 
şey efendim, buyurmuşlardı, abide!" 

Babam, bu ziyafetlerde hiç kuşkusuz otoritelerden biri, Türk mutfa- 
ğında olduğu kadar Batı yemeklerinde bilgi sahibi olduğu için, damakla- 
rın ufkunu genişletir ve böylece İskoç örtüsü kolda, üstü etiket dolu kü- 
çük deri valizi elde, seyahatten eve döner dönmez, ziyafetler kızışır, canlı 
ıstakozlar acı sesler çıkararak kaynar sulara boca edilir; kırmızı salçalı, sert 
biberli "Homard â V Americaine"\er hazırlanır, ya da "bouchee d la reine " lerin 
inceliklerine dalınırdı hep birlikte. (Hamurunun hafif olması, ağızda eriyi- 
vermesi şart paşa hazretleri... Elbette, elbette... Hem içindeki mantarlar, 
trüfler yani domalaklar tam kıvamında!) 

Kimi gün babam bütün bunlardan bıkar, mutfağa girer, kolları sıvar, 
sahanda soğanları iyice -yanmaya yakın- kızartıp "yumurtalı çılbır" ye- 
meği yapardı. 
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çocukluk 


Daha sonra duyduğum, öğrendiğim, anımsadığımı sandığım ayrıntılar bir 
yana, Cenevre günlerinin, yani çocukluğumun mutlu bir çocukluk olma- 
dığını düşünüyorum. Bolluk içinde, sevecen bir ailede gözlerimi açtım, 
evin içinde ve dışında her şey tertemizdi, çocuk gözlerim dünyayı yep ye- 
niliğin cilası içinde görüyordu besbelli, yine de ölmekle, dünyadan ayrıl- 
mak kadar zordu doğmakla dünyaya alışmak. 

Eşyalarla sözcükleri birbirine bitiştirmek, uyanıklıkla uykuyu bağ- 
daştırmak, küçükle büyüğü ayırt etmek, daire ile yuvarlağın bir aradalığı- 
na katlanmak... 

Yaşlıların bebekten bekledikleri sahteliklere zorlanmak, bebekliği 
taklit etmek, acayip söz kırıntıları yumurtlamak, ufacık olmanın çaresizli- 
ği içinde "ciciliklerine", olur olmaz öpücüklerine, evirip çevirmelerine, so- 
yup giydirmelerine katlanmak... Elden ne gelir, olsa olsa ciyak ciyak ağla- 
mak bu zorlamalara karşı... 

Erken, çok erken başlayan var olmanın şaşkınlık duygusu. Gündüz 
gece sevinçle korku karması, renkler, düşler, kokular, yemek, işemek, gül- 
mek, hepsi birden ne zor! 


28 



Kendi Kendinin, kendiliğin bedenin sınırlarına alışmaya çalışarak... 

İç orada başlıyor, dış? Neresi acıtıyor, neresi yakıyor, neresi sevdiri- 
yor eli? 

Yaklaşa yaklaşa, duy ula duyula, koklana koklana, evdeki koltuklara 
çarpa çarpa, acı duyula duyula benliğe sınır çizmek. Çarpa çarpa. 

Dünyaya gelmek dünyadan gitmek kadar zor. Çok sonra bilecektim 
ki, doğumla ölüm bir ikiz. 

Uzaklık yakınlık aldatmacası var: Dadımla gölün öbür yakasına gez- 
meye gidilince, evlerin, ağaçların, insanların, bizim evin balkonundan gö- 
züktükleri gibi küçük olmadıkları ortaya çıkıyor. Ona karşılık Maisorı Ro- 
yale, hele tepesindeki kartal, o sahilden bakılınca önemsiz bir benek ol- 
dukları anlaşılıyor. 

Hem neden Arif başka, Leylâ Abla başka, annem başka? Başkalığa 
da alışmak az zahmetli değil. Onlar hadi neyse, aksi gibi her eşyanın baş- 
ka bir adı var. Hem de bu adların uydurma oldukları besbelli, değil mi ki 
her dilde başka? 

Dünyada olmanın zorluğunu yaşamak. Zorlanıyorum, baskı altında- 
yım. 

"Yap, yapma!" cinsinden buyruklar altındayım sabahtan akşama ka- 
dar. Dilemediği bir tuzağa düşen her bebek, yoğun bağırıp çağırmalar, 
öpücükler, çimdikler altında. Tek savunma: ciyak ciyak bağırmak, avaz 
avaz ağlamak. İyilikten değil, tedirginlikten kurtulmak için ninnilere vu- 
ruyorlar işi o sersem büyükler. Karşılıklı bir çeşit savaş. Ne macera! 

Büyükler "çocuk" isterler illa, bir de bebeklere sorun (dilleri yetse) 
büyükleri istiyorlar mı bakalım? 

Mutlu çocukluk bir masal, dünyaya gelmek, dünyadan ayrılmak ka- 
dar çetin bir iş aslında, büyümüş olmanın belalarından avunmak için uy- 
durduğumuz bir efsane. 

Peki, birdenbire -nedensiz- bebeğin dudaklarında, gözlerinde beli- 
ren o gülümseme ne ki öyle ise? 

Bense parkta küçük kızlarla oynamayı yeğliyorum. İlk göz ağrım, İs- 
viçre'nin o yıllarda en ünlü ressamı Hodler'in kızı. Hodler, sağlam, koca- 
man freskler yapan bir ressam. Kızı ise incecik bir çiçek. Birbirimizi beğe- 
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niyoruz. Parkta kurduğum bu ahbaplık yüzünden ailelerimiz arasında git- 
geller oluyor, dans etmeye götürülüyoruz , " The dansant" (danslı çay) gün- 
leri karşı yakada Kursaal'de. 

İlk siyasal girişimim, aç Çinli çocuklar için sokaklarda para topla- 
mak! En sevdiğim oyun, bisiklete binmek. Altı yaşımda. Arifin onayı ile 
kendi kendime iki teker üstünde geziyorum rıhtımda korna çalarak, zaten 
o kadar az otomobil var ki o yıllarda, tehlikesiz bir hoşgörü. 

Evin önündeki mendireğe kimi gün bir su uçağı gelip yanaşıyor 
müthiş gürültülerle. Yarı beli açıkta, sarı deri giysili, başlıklı, iri, geniş, ka- 
ra gözlüklü, yarı insan, yarı kuş pilota, bir mitologya ilahı gözü ile bakıyor 
bütün mahalle. Gidip gelmelerinin, uçuşlarının nedenini bilen yok, ama 
ne güzel oluyor, birdenbire sudan kopup havalanması ya da kayıp kon- 
ması gölün üstüne. 

Dadım, daha doğrusu sütninem. Sakızlı mı, Rodoslu mu unuttum. 
Örgülü, simsiyah saçları yüzünü çerçeveleyerek arkadan yuvarlanıp to- 
puzlaşıyorlar. Hotoza benzer siyah takkesi de var. Uzun ve bol etekleri 
üstünde, beyaz önlüğü ve yakası hep tertemiz, kolalı, kusursuz. Biraz iri, 
güzel bir kadın. 

Dadım müthiş sinema meraklısı. Çocuklara, hele küçük çocuklara 
kesinlikle yasak olan sinemalarda (belki bahşişler vererek) iki matinesine 
ne yapıp yapıp sokar beni ve böylece tangur tungur bir piyano eşliğinde 
Neıu York'urı Esrarı adlı sessiz film dizisini yüreğimiz ağzımızda seyrede- 
riz birlikte. 

Dil bilmediği için alt yazıları okuyamaz, olsun, anlıyor her şeyi. 

Çekik gözlü, uzun tırnaklı Çinli çetenin elindeki o, güzel milyoner 
kız ve ona doğru yavaş yavaş sürünerek ilerleyen, kamyon lastiğinden da- 
ha kalın bir boa yılanı, titrek çatal dilini çıkarıp yaklaşır kızın çırpınan ba- 
caklarına ve o anda piyano teneke seslerle bizleri büsbütün korkutur... 

Sinema ve sirkten başka eğlenceler de eksik değil Cenevre'de. Pas- 
kalyada evdekilerin haberi olmadan beni Ortodoks kilisesine götürür da- 
dı. Mumları, buhurdanlıkları; pul pul ışıltılı giysileri, uzun sakallarıyla pa- 
pazlar, burunlarından çıkan seslerle ilahiler okuyarak fır dolanırlar du- 
manlar içinde, ama Neıu York'urı Esrarı filmindeki Çinliler kadar etkili de- 
ğiller hiçbir zaman. 
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1918'den sonra Avrupa az buçuk barışa kavuşmuştu ama Türkiye'de, 
Asya'da, Afrika'da daha iş bitmemişti. Osmanlı yenik düşüyordu Balkan- 
larda, Arabistan'da bir avuç ittihatçının megaloman düşleri yüzünden. 

Gün geçtikçe o yıllarda, o yaşta olan bitenleri boz bulanık anlıyor, ya 
da anlar gibi oluyordum biraz. 

Alman kartalının Fransız horozuna yenilmesine sevindiğimi ansıyo- 
rum. 

Evde, "Artık Paris'e gitsek" sözleri sık sık duyuluyordu. Hele genç 
kuşak, biraz taşra saydığı Cenevre'den bıkmış olmalıydı. Paşalar da dağı- 
lıyordu yavaş yavaş. 

"Abidin'in Fransızcası, okulu bakımından da iyi olur" demişti an- 
nem. 

Kusursuz bir Cenevre Fransızcası konuşuyordum gerçi, parkta oyna- 
dığım kız arkadaşlarım, sokak arkadaşlarım bana yetmişti. Türkçem de fe- 
na değil. Ailemin, hele annemin konuştuğu akıcı Türkçeden iyi hoca mı 
olur? Ayrıca evde Marigo, Evdoksiya, dedem ve aşçıbaşı ile konuşulan 
Rumcayı da bellemiştim pekâlâ. Doğuştan üç dilde birden düşünebilme- 
nin, konuşabilmenin, sözcük bulabilmenin keyfini sürüyordum. Çünkü 
aynı eşya başka bir dilde isimlendirince âdeta başka renklere, kokulara 
bürünüyor, başka tatlar kazanıyordu. "Deniz" başka "La mer" başka " Tha - 
lassa" bambaşkaydı elbet, böylece dünyayı sanki üçle çarpıyordum. 

Resimde birkaç dil (ya da tür) kullanmam bu yüzden mi dersiniz? 

Her ne ise, Paris'in kapıları açılacaktı çok geçmeden. Çam memleke- 
tinde otlayan koyun ve kuzuların, Çağaloğlu'nun gayretiyle. 

Parisli bir çocuk olacaktım birkaç yıl. 

Bir değişiklik daha. Diller aynı olsa bile Paris, Cenevre'ye hiç benze- 
miyordu. Başka bir kişi olacaktım, başka bir Abidin, Molitor sokağında. 

Yedi yaşıma kadar uzun saçlı, çok güzel bir çocuktum (daha sonrala- 
rı hızla çirkinleştiğim için bunu söylemekte sakınca yok). Sokakta dayana- 
mayıp başımı okşayan, öpen, tanımadığım, hoş kadınlar eksik değildi. Ev- 
de Marigo ile Evdoksiya, şevkle, çok dik ve sert olan göğüslerini fırsat 
geçtikçe bana sürterler, belli belirsiz okşatırlardı kendilerini. Evet, bayan- 
lar her fırsatta ellerimi ellerine alırlardı uzun uzun. 

Günün birinde, Territe ' de otelde, bir bayan, şekerler vermek için beni 
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odasına çekmiş, sabahlığı altında çıplak olduğunu göstermişti bağrına ba- 
sarak. 

Klasik İtalyan resimlerinde üryan ilahelerin etrafına meleklerin, arp 
çalan çıplak ve kanatlı oğlanların üşüşmeleri, sanıldığı kadar simgesel de- 
ğil... Neyse ki, dediğim gibi erken çirkinleşmem, güzelliğin insana verdiği 
şımarıklıklardan, ayrıcalıklardan kurtaracaktı beni çok geçmeden. 

Önce çok güzel, sonra çok çirkin olmak bile zenginleştirici bir deney 
sayılmaz mı? 
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kardeşlerim ali, arif, 
ahmet ve leylâ abla 


Ev çok kalabalık. Ama evi ve çocukluk günlerimi asıl dolduran kardeşle- 
rim. 


Ali, yüksek alınlı, kıvırcık uzun saçlı, güzel gözlü, uzun kirpikli, ince 
burunlu, sarkık sarı bıyıklı, üçgen yüzlü çok güzel âdem. 

Alaycı mı alaycı bir genç.'İşi gücü şaka ve bu şakaları ustaca çizgiye 
dökmek, yani karikatür çizmek; benzetileri şaşırtıcı. 

Kimi gün renklendiriyor karikatürleri, titizlikle kartlara çalışıyor. Fır- 
çasını yıkadıktan sonra da ucunu iki dudağı arasında sivriltiyor özenle. 
Kütüphanesini, Daumier başta, karikatür ustalarının kitapları ile doldur- 
muş. 

Resim mikrobu ondan Arife, azbuçuk Ahmet'e, Ahmet'ten de bana 
geçmiş. Tedavisi yok bu hastalığın. 

Ali geceleri çıkar çok geç döner, kadınlara düşkün. 
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Ali Dino. 




Ahmet, çok yakışıklı bir delikanlı. Kursaal'de nice Arjantinli tango 
ustasına pes ettirmiş, nice genç kızı çıldırtmış, aşklarının yankıları eve ka- 
dar gelmiştir. 

Örneğin, İsviçre'de üniversitede okuyan Betül adında bir hanım kız, 
Ahmet'e umutsuzca âşık olduğundan iki de bir de intihar eder, fakat her 
seferinde kurtarılırdı son dakikada. Artık alışılmıştı. 

Briç oynayanlar birbirlerine sorarlardı. 

"Betül'den ne haber?. ..Üç as pik... Ne yuttu bu sefer? ..Deklare edin 
efendim lütfen, bekliyorum... Hangi hastanede?" 

Ahmet'in bu konuda hiç kusuru yoktu. Betül'den hoşlanmıyordu, ne 
yapsın? Hem Betül çok geçmeden yeni ve yine umutsuz bir aşka dalıyor- 
du. 

Ahmet hiç kuşkusuz Cenevre'nin en iyi dansörüydü. Madamlardan 
yana, beğen beğendiğini, Kursaal'de ve Dansant'larda. 

Hep zarif, hep hoş, hep sevecen Ahmet. 

Kabataslak, Ali ve Ahmet daha fazla annemize benzemişler. Arif ve 
Leylâ daha fazla babamıza. 

Ben daha çocuğum. Biraz anneye, biraz babaya çekmişim. Küçük 
yaşta, sokakta yürürken görenler durup, "Ah, ne güzel çocuk!" derken, na- 
sıl oldu da çabucak bunca çirkinleştim, akıl erdirmek zor. 

Leylâ abla ise, Cenevre'de anamdan daha annem. 

(Bir ömür boyu talihim açık olmuştur bu konuda: Üç annem oldu 
birbiri ardından. Başlangıçta Cenevre'de daha çok Leylâ Abla, İstanbul'da 
Kadı anam. 1940'lardan sonra Güzin'in annesi Ferdiye Hanım annelik etti- 
ler bana.) 

Leylâ Abla neşeli, beceriklidir. Evi o yürütür. Dükkânlara o gider, 
pastaları, çiçekleri, ıstakozları o satın alır, kendi eliyle pastalar yapıp yetiş- 
tirir çay saatlerine. Bütün evin, mutfağın, çarşının düzenini o idare eder, 
Etrüsk Kraliçesi edası ile. (Sahiden yandan bakılınca yüzü, müzelerdeki 
Etrüsk heykellerine benzer.) 

Yemek odası onun taht odasıydı. İngiliz yemek mobilyasını o seçmiş, 
aldırmıştı. Gümüş yemek ve şerbet takımlarını o getirtmişti İstanbul'dan; 
tabaklar, bardaklar Limoges ' du elbet, sofra kurmaksa bir tılsımlı tören... 

Bir iyimserlik fırtınası estirir evin içinde. Duygusaldır. 
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arif ağabeyim 


Arife gelince... 

Bunca narin bir anadan, bunca kocaman bir çocuk nasıl doğar? Şaşı- 
lası şey doğrusu. 100 kiloyu aşkın, Jüpiter heykelleri kadar görkemli, iri bir 
delikanlıdır Arif. Kimi gün Jüpiter'e değil, Buda'ya benzediği de olur. San- 
ki başka bir gezegenden gelmiş beklenmedik bir adam. 

Belki doğanın kendi bildiği nedenlerle ileri sürdüğü bir varsayım 
olabilirdi Arif, bir zemin yoklaması, yeni bir "model" üretme çabası... 

Arifin yanında insanların çoğu cüce ve yavan. 

Bana annem anlatmıştı, yıllarca sonra, günün birinde İstanbul'da 
(1900 yılından az önceleri olmalı) babam, bebek Arif, annem, kapalı araba- 
da misafirliğe gidiyorlarmış. Babam o sırada daha sağır olmamıştı anlaşı- 
lan, Arife bakarak sormuş: 

"Saffet, bu çocuk bir tuhaf duruyor, aklı ermiyor mu yoksa, ne der- 

• '-»»t 

sın? 

Saffet Hanım derhal karşılık vermiş: 

"Arif öyle duruyor, duruyor ama, derken öylesine bir söz ediyor ki, 
ne diyeceğimi şaşırıyorum, öyle bir hikmet savuruyor ki... Bey, bu çocuk 
bir başka türlü..." 
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Saffet Hanım haklıydı, bu çocuk "başka türlüydü" ve başkalığı gün 
geçtikçe daha çok belli olacaktı. 

Annemin anlattığı bu hikâyeden gayri. Arifin Cenevre'ye gelinceye 
kadar yaşantısı üstüne çok az şey biliyorum, aramızda 20 yaş fark vardı. 
Öyle de olsa kendisinden ya da aileden duyduğum rivayetlere göre, en il- 
ginç çocukluk günlerini büyükbabası Abidin Paşa'nm yanında yaşamış. 

O kalabalık eski konakların, yalıların arı kovanı gibi işlemesi, öylesi- 
ne kendi kendine yeten bir cümbüştü ki, dünya yıkılsa -ki sahiden yıkılı- 
yordu- kimsenin umurunda değildi pek. Ben Büyükdere yıllarını yaşama- 
dım, ama çok sonra Yeniköy u bildiğim için aşağı yukarı Arifin günlerini 
nasıl geçirdiğini düşünebiliyorum. Bir sürü akraba, misafirler, gece yatısı- 
na gelenler, tanıdık ya da azbuçuk tanıdık, (zararı yok!) sofralar, mutfak 
telaşı, reçel pişirmeler, çamaşırlar, beylerin ütüleri, (Mehmet Ali Paşa ile 
Mısır seferinden kalma) siyah bacılar, kocaları, çocukları, arabalar, araba- 
cılar, rıhtım boyu gezintiler, koruluklarda buluşmalar, sandal sefaları, bey 
kayıkçıların bürümcük gömlekleri, lüfere çıkmalar, çocuk doğuranlar, dü- 
şürenler, hâzık hekimler, başsağlığma gidenler, düğünden dönenler, sefa- 
retler, karakol, iskele, balıkçılar, sepette barbunyalar saymakla bitmez. 

Küçük Arif, kardeşleri ve akraba çocukları olan Nuri Paşa'nm oğulla- 
rı Celâl, Sedat ve Suphi Nuri'yle Rodos'un altını üstüne getiriyorlardı. Pa- 
şa torunları oldukça yaramazdılar ve hepsi de "Paşababa"nm izinde, ada 
güzellerine gönül kaptırıyor, ilk aşk denemelerini ada surlarının, portakal 
bahçelerinin kuytuluklarında yaşıyorlardı. 

Adım başında Akdeniz mitologyası canlanıyordu, Afrodit'lerle karşı- 
laşıyorlardı, zaten başka nasıl yaşanır Rodos'ta? 

Mavilik, lacivertlik, yeşillik, morluk çocukların belleğine siniyordu. 

Birkaç dil bilen Paşababa'nm nereye gitse beraberinde taşıdığı cilt cilt 
kitaplıkta Rousseau, Eflatun ve Mevlana yan yana duruyordu. 

Çok okunan, çok tartışılan, çok yemek yenen konaklarda yaşanıyor- 
du ailece, adadan adaya meltem rüzgârları ile. 

Dönelim Rodos'a; Nailanım, kocaman çocuk Arifi özellikle koru- 
muş, büyüye yatkın zekâsı ve sezgisi, çocuğun "tuhaflıklarını" herkesten 
iyi anlamıştı. 
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Sanırım Arifin yetişmesinde bu Akdeniz adaları ağır basmıştı, bir de 
çocukluğundan beri merak ettiği, ölümüne kadar başucundan ayırmadığı 
o kırmızı ciltli kitaplar, Homeros, Eflatun, Milas feylesofları... 

Kıyasıya bir ışığın, girift koyların, karşılıklı esen rüzgârların, dibi gö- 
rünen bol balıklı denizlerin payı varsa diyalektiğin o çevrede doğmasında. 
Arif nasibini bol bol almış bulundu buralardan. 

Rivayete göre Rodos'ta Paşa konağının temelleri kazılırken renkli 
cam taşlar, vazocuklar, heykelcikler çıkmış topraktan. Paşa onları sakla- 
mış, sonra çocuklara, gelinine hediye etmişti. Hep böyleydi, yer altından 
bir şeyler çıkıyordu, menevişli kolyeler, cam ağlama çanakları, vazocuk- 
lar, acayip heykelcikler, insan yüzlü taşlar; bunlardan biri koyu lacivert 
camdandı, bir Afrikalı kafasıydı, onu önce babam yüzük yapmış, sonra 
Ali yüzüğü takmış, arkasından Ahmet'e geçmişti lacivert kafa. 

Arta kalan cam taşlardan birkaçını Leylâ Abla, Güzin'e hediye etmiş, 
Güzin onları Ankara'da bir kuyumcuya verip bilezik hâline sokmuştu 1945 
yıllarında... 

Arif, Rodos günlerinden beri insan yüzlü taşlarla alış-veriş kurmuş, 
onları sevmiş, onlarla yaşamış, günün birinde de bunları yontmayı becer- 
mişti. Bir de nereye gitse cebinde bir sarhoş "Satyre" heykeli ile dolaşmıştı, 
ya da Proto-Hitit taşlarla. 

İlk adı ile Arif Hikmet, zaman denen tek yönlü akıntının içinde 'za- 
man'ı cebinde taşıyordu. 

O yılları Arifle beraber yaşamadığım için çocukluğu üstüne bildikle- 
rim hemen hemen bundan ibaret. 

Nişantaş Konağı'nda, Büyükdere Köşkünde kiminle arkadaştı o yıl- 
larda bilemiyorum. Yalnızca Şakir Paşanın oğlu Cevat'la (Cevat Şakir, 
sonradan Halikarnas Balıkçısı) bol bol mitologya üstüne konuştuklarını 
biliyorum. 

Gel gelelim, Cenevre kentinde ilk anımsadığım imgeler arasında. 
Arifin hafiften ve ısrarla burnumu ezme idmanları yapması vardır. Hiç 
acıtmadan kocaman yumruğu ile burnuma bastırıp "kırık bir boksör bur- 
nu" edinmem için büyük bir çaba gösterdiğini biliyorum. İp atlatır, çama- 
şır torbasına yumruklar attırır, "gölgeme karşı" Jack Demsey'vari, bacak, 
kol, kafa şaşırtmacaları yaptırırdı. 
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Neden gerek duymuştu buna? İhtimal ki sorun evde çok bol olan kız 
kalabalığının, beni "hanım evladı" haline getirmelerini önlemekti. Aynı 
mantıkla altı yaşıma bastığım sıralarda, beni küçük bisikletime bindirip ev 
halkının kaygı çığlıklarına aldırmadan Cenevre sokaklarına salması bir ol- 
muştur. 

Arif, Piaget adında İsviçreli bir çocuk eğitim uzmanının yazıları oku- 
yor, çocuk yetiştirme sorunu üstüne kafa yoruyordu, çocuk özgürlüğün- 
den yanaydı. 

Arif izin verirse, kapıları açarsa, biraz daha ilerleyebilirsiniz, başka 
kapılar açılır size. 

Arifin yıllar sonra bana anlattığı tek hikâye bir hayli acayip. Yatılı 
olarak bulunduğu okulda bir düş görür. Güney Amerikalı bir arkadaşı 
elinde bir bıçakla çıkı verir Arifin karşısına. Arif bıçağı almaya çabalar... 
Tam o sırada kopan bir gürültü ile uyanır Arif, koridorda bağrışmalar... 
Koşar, düşte gördüğü Güney Amerikalı arkadaşı başka bir yatakhanede 
birisini bıçaklamıştır, bir delilik krizi geçirmektedir. Kanlı bıçağı arkadaşı- 
nın elinden alır, fakat çok geç. 

Arifin anlattığı bu hikâyeden ne çıkar? Arife göre "mucizeler" bu çe- 
şitten olaylar değil, masada bir bardak suyun duruşuydu, bir çocuğun gü- 
lüşüydü, bir sineğin uçuşuydu... Nedenleri ve nasılları araştırıyordu Arif. 
Her şeye şaşıyor ve hiçbir şeye şaşmıyordu. Tatillerde Belçika'dan İstan- 
bul'a dönünce ne yapmış olabilirdi Arif? Büyükdere'de yazlık köşkte onu 
bekleyen annesine, kardeşlerine kavuşmanın sevinci içindeydi muhakkak. 

Delilik ve düşler Arifi çok ilgilendirmiştir bir ömür boyu, fakat ne- 
dense Freud'un düş ve denge yorumlarına sınırlı bir ilgi göstermiştir hep. 

Arifi uğraştıran konular bambaşka olmuştur. Bunlar Cenevre yılla- 
rından değişmiştir birkaç kez, hangisi önce, hangisi sonra onu pek bileme- 
yeceğim. Bunlardan biri, belki iki antropolojik nitelikte... Hem göreceksi- 
niz, bu merakın uzantısı Atatürk'e kadar uzanacaktır garip bir şekilde. 

Arif malum, bunca bol konuları ele alıyor ki bir Buda heykelinin kol- 
ları yetmez hepsini kaldırmaya. Nasılsa yetişiyor hepsine ve sıra ile: Ant- 
ropoloji, sosyoloji, fizikle uğraşıyor. Yan uğraş olarak: pedagoji, teorik mi- 
mari, psikiyatri, aşçılık, fotoğraf, boks var. 


40 



Nasıl sezinliyorsa o yıllarda en ileri atılımları? 

La Corbusier'yi, Mayakovski'yi, Piaget'yi örneğin? 

Müzik alanı annemin piyanosu ile sınırlı kalmıyordu. 

Biraz kolay tarafından da olsa bütün genç kuşak, (önderliği Ekrem 
Reşit üstlenmişti) operet uzmanı. Sabah akşam ve sık sık koro halinde 
operetlerden seçilmiş parçalar çınlar evlerde! 

Kaynakları bol, değil mi ki, iki de bir de ünlü bir operet takımı sah- 
nelerler Cenevre'de. 

Arif dahil. Madam Ange'ın Kızı, Boynuzlu Kont Çarları, Güzel Hellene 
baştan sona kadar gençler tarafından bağıra çağıra ve provasız söylenen 
melodiler. Ben bile melodilere katılabiliyorum: 

Sıdtan ona kimi gece 
Mendilini erkekçe... 

Cemal Reşit, genç yaşma rağmen piyanoda hangi opereti isterseniz 
size çalabilir baştan sona. Tevekkeli değil 1930 yıllarında Ekrem'le, Liiküs 
Hayat operetini yaratacaklardı (Nâzım Hikmet 'in sözcükleri ile)! 

Arifin arkadaşları arasında Şamiller (Şeyh Şamil’in torunları). Vâsi 
Salih (Çat Efendi), Reşit Beylerin çocukları, Ekrem, Cemal, Samise; Reşit 
paşaların çocukları Salih, Ulviye. 

Ve hınzır, zekî bir öğrenci, kekeme, adı Nurullah (sonradan Ataç); İ. 
Galip, aktör olacak. Hepsinin bir şapkası, bir eldiveni, bir eşarbı unutul- 
muş kalmıştır bizde, onlar da Cenevre Odasında yer etmiş. 

Cenevre'den kalma benim tahta kızak, kar yağar yağmaz kaydığım. 
Arifin renkli fotoğraf aygıtları. Ali'nin boya takımları . Ahmet’in gazetele- 
ri. Leylâ'nın pasta yapma kalıpları da var Cenevre Odasında. Leylâ Ab- 
la 'nın eve alıp getirdiği herşey daha çağdaş, daha güzel ve zevkli. Mutfak 
takımları örneğin. Aşçıbaşı Haralambos çok memnun. Leylâ Abla, hizmet- 
çi Marigo ve Evdoksiya'ya, Midillili dadıma çeşitli ev araçları sağlıyor, on- 
ları süslüyor püslüyor. Leylâ becerikli. 

Arif dahil, Ekrem ve Cemalin önderliğinde bütün genç kuşak, ope- 
ret melodilerini ezbere söylüyor bir ağızdan. Notalar. Operalardan Car- 
men çok moda. Operetlerden La Belle Hellene. 
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Cenevre'de Arifi ilgilendiren konular şunlar: 

1) Aşçılık. 2) Sosyoloji. 3) Antropoloji. 4) Renkli fotoğraf. 5) Sineklerin 
uçuşu. 6) Yer çekimi. 7) Paranoya. 8) Resim (Karikatür daha çok). 

Şiirden çok resim. 

Arifin arkadaşları var mıydı? Cevat Şakir'le, söyledim, çocukluk ar- 
kadaşıydı Arif. İkisi de çok uzun boylu, ikisi de yüksek alınlı, biraz boksör 
suratlı, ikisi de mitologya tiryakisi, ikisi de resme meraklı, ikisinin de saç- 
ları azgın. 

Şakir paşalarla çok iyi anlaşıyorlardı bizimkiler, (belki aynı cinsten 
bir delişmenlik eğilimi vardı her iki ailede). 

Nereden geliyordu Arifin mitologya tutkusu? Belki "Paşababa"dan... 

Arif benimle uğraşmayı sürdürüyordu. Bir bakıma babalığı Arif va- 
zife edinecekti. Ama pek alışılmamış bir baba! Beni seviyor muydu? Sevi- 
yordu elbet ama, belki sevgiden çok, pedagojik bir deney konuşuydum. 
Bir gözlem onun için, bir tür okul dışı, belki okula karşı bir öğreti: Özgün 
eğitim teorileri İsviçre'de doğmuş değil miydi? 

Benim yüzümden İsviçreli pedagoji devrimcilerini, Pastalozzi’leri ye- 
ni kuşaktan Piaget'leri "hatmetmiş" ve sanki mikroskop altında izliyordu 
beni, antropolojiye, uzaya, sosyolojiye, fotoğrafa, boksa gösterdiği ilgiye 
ek olarak. 

Arif oburdu hepimiz gibi, fakat zaman zaman çok az yemekten de 
hoşlanıyordu, yeter ki yediği tek bir domates, bir soğan ya da üç beş zey- 
tin, kendi cinslerinin en seçkinlerinden, lezzetlilerinden olsun. 

Haralambos'un, Leylâ Ablanın, ya da annemin coşunca pişirdiği ye- 
mekleri afiyetle yiyordu ama, yemek bilimi alanında yeterince kafa yor- 
mamalarına kızıyordu. İşte o yüzden mutfakla ilgili birçok kitabı okumuş, 
özellikle Batı mutfağının dahisi Eschoffier ' nin yemek kitabını, bir çeşit İncil 
yüceliğinde saymış, yatak odasında başucundan ayırmaz olmuştu. Ayrıca 
birkaç klasik yemek kitabını ilginç bulmuş, Alexandre Dumas nin bir yeme- 
ğini denemeye değer bulmuştu. Böylece dillere destan Alcantara keklikle- 
ri serüveni başlamıştı. 

Ama Arifin esas tutkusu yemek sanatı. 

Üstad Eschoffier ' nin ünlü yemek kitabını. Eflatunun, Marx'ın yanma 
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koyan Arif, derinlemesine bir araştırma ile kimi gün, şaşkın Haralam- 
bos'un gözleri önünde uygulamalara da geçiyordu, mutfak takımlarını al- 
tüst ederek! 

Eschoffier' den hareket ederek büyük yemek ustalarının bütün kitapla- 
rını araştırıyor, yemek sevgisine tarihsel boyutlar katıyordu. 

Bu arada, Alexandre Dumas' mn (Üç Silahşörler'm yazarı) birçok kitabı- 
nı ilginç bulmuş; özellikle çok önemli sayılan bir mutfak kitabı vardı ki, 
yabana atılır gibi değildi erbabınca, ve bu kitapta -yanılmıyorsam- "Perd- 
rixe â V Alcarıtara" (Alcantara Kekliği) adında bir İspanyol yemek reçetesini 
olağanüstü ilginç saymıştı. Ne var ki, 1850 yıllarında kaydedilmiş olan bu 
keklik reçetesinde şaraplar belirleyici bir rol oynuyordu. Gerçi kekliklerin 
gerektiği gibi pişmesi için çeşitli otların, baharatın da bir araya gelmesi 
şarttı. Asıl zorluk kekliklerin teker teker ve günlerce ayrı ayrı şaraplarda 
iyice yatmalarıydı. Dumas' mn andığı şaraplar, kitabı yazdığı yıllarda bile, 
zor bulunan şaraplar olsa gerekti. Bu şarapları, hele hele yıllarıyla, o gün- 
lerin İsviçre'sinde bulmak olanak dışıydı. Gel gör ki. Arif için olanaksızlık 
yoktu, bu şarapları bulamamak asla söz konusu değildi. Böylece şarapları 
bulmaya, keklikleri pişirmeye kesinlikle karar verip eyleme geçmiş bulun- 
du. Cenevre'de en yaman şarap koleksiyonlarına sahip "cave" lar dünyaca 
ünlü lokantalar vardı gerçi, fakat Dumas 'nm saydığı şarapları ele geçirmek 
destansal bir araştırma konusuydu. Gerçek şarap meraklıları, pul meraklı- 
ları gibidirler, şarap koleksiyonlarının "kataloglarını izlerler, gelmiş geç- 
miş bütün şarap cinslerini ezberlerinde tutarlar, hangi ülkede, hangi böl- 
gede, hangi şarabın, hangi yıl en makbul kokuyu, tadı verdiğini hatta han- 
gi mahzende saklandığını ezbere bilirler. 

Hepsi güzel de, Dumas ’nın şaraplarını bulmak, ya da onlara kökence 
ve yaşça hısım olanlarını ele geçirmek için müthiş bir araştırma, sabır ve 
para yatırımı gerekiyordu. Yazışmalar, pazarlıklar (savaş halinde olan bir 
dünyada) kolay bir iş değildi. Hem büyük şarapların "gezi gücü" çok sı- 
nırlı olur bilindiği gibi, nerdeyse bebek gibi kucakta taşınmaları lazımdır, 
sarsıntısız, bir sevgi ile. 

Belalı bir iş, örneğin İspanya Kurtuba'da şatosu olan bir konta mek- 
tup yazıp, ona deneyin önemi anlatılıp, ne olursa olsun ve kaça olursa ol- 
sun bir şişesini "feda" etmesi rica edilmeliydi vb.... 
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Bir stratejiyi, bir taktiği ve hele bir yatırımı gerektiren bir çaba hani. 
Derhal beliren bir sorun vardı ortada. Dıımas' nın, Alcantara kekliklerini 
pişirmek kararı, bir Rasih Bey'in bile tek başına göze alacağı bir finans so- 
runu değildi. Öyle olunca Arif çözümü düşünüp buldu: Yemek anonim 
bir şirket tarafından üstlenilecekti. Bu şirketin üyeleri -buna bugün her- 
halde holding diyebiliriz- bir tek yemeğin tadı uğruna hiçbir fedakarlık- 
tan kaçınmayacak, gözü pek tiryakiler olabilirdi olsa olsa. Gerçi bir "porsi- 
yon" Alcantara kekliği bu koşullarda elbette ki pahalıya oturacaktı, fakat 
insan kimi halde bir "an"lık saadet uğruna varını yoğunu feda edebilme- 
liydi, değil mi ya? Bu düşünceye Cenevre'deki paşalar ilgisiz kalamazlar- 
dı, hem belki de paşaların, zaten İsviçre bankalarında epeyce bir açıkları 
vardı, öyle olunca biraz fazla biraz eksik farketmezdi, böylece gereken il- 
giyi göstermişler, proje bir hayli ilerlemiş, şişeler bin bir engeli, belki de 
savaş meydanlarını aşıp teker teker " Maison Royale " a ulaşmışlardı. Niha- 
yet keklik mevsimi gelmişti, ve de "fevkalade hal" ilan edilmiş, İsviçre 
dağlarının yamaçlarında vurulmuş, üzümle beşli kekliklerin, özel kaplar- 
da "banyoları başlamıştı teker teker. Doğrusunu söylemek lazımsa Leylâ 
Abla, Haralambos’u bile gölgede bırakacak lezzette yemek pişirmesini bi- 
liyordu. Arifin bilimsel yöntemleri üstüne kuşkular besliyor, yemek pişir- 
menin sezgi ve ilhamla ilgili bir sanat olduğunu iddia ediyor, fakat çok 
sevdiği Arifi üzmemek için sesini çıkarmıyordu, yardımcı oluyordu serü- 
vene. Birkaç gün süren, uzun ve çapraşık banyolar süredursun, paşalar, 
Rasih Bey ve yanılmıyorsam birkaç yabancı dost şirket üyesi (bunlardan 
biri belki sahte bir Rus prensi ya da belki Mehmet Ali Paşa torunlarından 
Mısırlı bir paşaydı), keklik gecesini sabırsızlıkla heyecandan yutkunarak 
bekliyorlardı hepsi. Evde şarap kokusundan geçilmiyor, herkesi bir telaş 
alıyordu. Tek başına Arif soğukkanlılığını yitirmiyor, savaş ortasında bir 
komutan otoritesi ile emirler veriyor, kronometresine bakıyor, son aşama- 
ları yönetiyordu. 

Önemli bir sorun daha ortaya çıkmıştı: Keklik ziyafeti gecesinde da- 
ha nelerin yenip içileceği, yemeğin hangi "Hors-d'oeuvre " le başlayacağı 
hangi tatlılarla noktalanacağı tartışılmıştı. Yemek sonrası "sigar"lar, kon- 
yak cinsleri gibi ikincil olmakla beraber önemli noktalar bile paşalar arası 
toplantılar sonucu karara bağlanmış, yemek takımları bile gözden geçiril- 
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mişti. Aslında bir yemeği pişirip yemek kadar onu önceden düşünmek de 
bir sanattır. 

Sıkışık anlarda her zaman yaptığı gibi Saffet Hanım gözlüklerini alnı- 
nın tepesine yerleştirip tek başına kâğıt açıyordu, biraz kayıtsız, hafif gü- 
lümseyerek kendi kendine. 

Nihayet kekliklerin köz üstünde kızartılma günü gelip çatmış, Leylâ 
Abla yemek odasını çiçeklerle donatmış, gümüş ve kristal takımları çıkar- 
mış, şamdanlara taze mumlar dikmiş, Marigo ve Evdoksiya kolalı elbiseler 
ve önlüklerle mutfak ve yemek odası arasında mekik dokumuşlardı. 

Aradan bunca yıl geçti, bilemiyorum, herhalde ben sofraya oturtulma- 
dımsa bile, bir Alcantara kekliğinin kanadından, göğsünden bir parça ye- 
miş olmalıyım mutlaka, fakat Stendhal doğru düşünmüş, insanoğlu hayatı- 
nın en mühim olaylarını yaşarken bile, hiçbir şeyin farkında değildir kimi 
zaman, o yüzdendir ki, bu cennet kuşlarının tadı üstüne, çocukluk dalgın- 
lığımı bağışlayın, size kesin bir şey söyleyecek durumda değilim bugün. 

Sonradan duyduğum kadarı ile keklikler "enfes" olmuştu ama "alkolle- 
ri biraz fazla gelmişti". Kim bilir, belki doğru, belki değil: Damak ve alış- 
kanlık meselesi... 

Ne olursa olsun Arif, aşçılığın bilimsel gereklerini yerine getirmiş, "Al- 
cantara Anonim Şirketi" üyelerini düş kırıklığına uğratmamıştı. 
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II. BÖLÜM 

Yaş 77 

Abİdİn Dİno Andre Velter'e 
Hayatini Anlatiyor 


Bu söyleşi, 1990 yılında, 

Paris'te, Abidin Dino'nun dostu, 
ozan Andre Velter tarafından 
France Culture Radyosu için 
yapılmıştır. 


Burada yer alan metin, söz konusu 
söyleşinin eksiksiz çevirisidir. 


F.E. 










13 Quai SI. Michel'deki alölyesinin merdivenlerinde. (Foloğral: Ara Güler) 


— Kimdir Abidin Dino? 

— Doğrusunu isterseniz, böyle hemencecik bir-iki sözcükle cevap- 
landırılacak bir soru değil bu. Bir yığın şey anlatmam gerek, belli belirsiz 
de olsa bir yerlere varmak için. Dilerseniz bir çıkış noktası olarak 1913'te 
İstanbul'da doğduğumu söyleyerek söze başlayabiliriz. Az önce, siz daha 
gelmeden şöyle bir hesap yaptım ve şaşkınlıkla gördüm ki, 77 yaşımday- 
mışım. 

— Evet, o önünüzdeki küçük kâğıt üzerinde, yazmış olduğunuz 1990-1913 
tarihlerini gördüğümde şaşırmadım değil. Kaç yaşında olduğunuzu bilmiyor 
muydunuz? Doğum gününüz hiç kutlanmaz mı? 

— Bazı dostlar telefon ederler, ama hiçbiri yaşımdan söz etmez. Doğ- 
rusunu isterseniz ben de bunu hiç düşünmem. Eğer çocuklarım olsaydı, 
Victor Hugo gibi. Büyükbaba Olma Sanatı diye bir şeyler kaleme alamaz- 
dım. Kendimi bir büyükbaba olarak duymuyorum. Aslında hiçbir yaşta 
duymuyorum. Evet, biraz karmaşık bir sorun. Bunu geçelim. Çünkü de- 
vam edersek, önünde sonunda metafizik konulara dalacağız. Daha somut 
konulara geçelim. 

Bizim aile, benim İstanbul'daki doğumumdan hemen sonra, afra taf- 
rayla Cenevre'nin yolunu tutmuş. Birinci Dünya Savaşı yılları... 

Ne kadar Cenevre'de olursanız olun bir yerlerde, biraz uzağınızda, 
biraz yakınınızda korkunç şeyler olduğunu duyarsınız. O sıralar Cenevre 
bir tür Babil Kulesi, ama Toblerone çikolatası biçiminde, harika. Leman gö- 
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lü müthiş. Zaten, evimiz Leman gölüne karşı. Solda o büyük fıskiye. Sula- 
rı fışkırtmaya hâlâ devam ediyor sanıyorum. Bizim evin damında madeni 
kocaman bir kartal var. Bilmiyorum niçin? Evde çok, pek çok insan var. 
Arada bir de babamı görüyorum. Ama diğerleri kadar sık değil. Çünkü 
babam sürekli yolculuklarda. Türkiye'de çok genç yaşta Divan-ı Muhase- 
bat Müdürüydü... Sonra birden kulakları duymaz oldu. Ama yolculuk aş- 
kı hiç eksilmedi. Babamdan hatırladığım ilk şey, bir tür boa ya da bir kara- 
yılanın kuyruğunun bir ucunu kulağına sokup öteki ucunu konuşturması. 
Korkunç bir ağız bu. 

Annem güzel bir kadın değildi. Ama elleri olağanüstü güzellikteydi, 
endamı da öyle. Ayakları da. Sonra erkek kardeşlerim var. Üç tane. Bir de 
kız kardeşim. Dördü de olağanüstü insanlar. 

— Siz en küçükleri miydiniz? 

— Evet. En küçükleri. Aramızda çok büyük yaş farkı vardı. Sizi biraz 
şaşırtayım. Annem evlendiğinde on üç yaşındaymış. Babamsa on altı. An- 
nem ilk çocuğunu on dört yaşında doğurmuş. Batılılar için bu pek inanıla- 
sı bir şey değil. Ama aile, niçin söylemeyeyim tam bir Osmanlı feodal aile- 
siydi. Tüm iyi ve kötü taraflarıyla. Kolaylıkları ve güçlükleriyle. 

— Ama gerçek feodal, yanılmıyorsam büyükbabaydı değil mi? 

— Büyükbaba Abidin Paşa'ydı. Adımız aynı ama ben paşa değilim. 
O da sıradan herhangi bir paşa değil. Vezirdi. Akdeniz Adaları Genel Va- 
lisi'ydi. Sarayı Rodos'taydı. Ben gitmedim. Ama duyduğuma göre sarayı- 
nın yıkıntıları hâlâ duruyor. Kaç adanın, kaç şehrin valisiydi bilmiyorum. 
Ama tüm bunların yanı sıra Mevlânâ Celâleddin Rumî'nin Mesnevi si üs- 
tüne bir yorum kaleme alacak zamanı bulmuştu. 

Ana tarafından büyükbabam bir başka paşaydı. Celâl Paşa. Kendisi 
Bektaşi tarikatındandı. İşte ilginç iki kaynak bir Batılı için, sizden söz edi- 
yorum. Çünkü ben kendim Batı'lı değilim. Gırtlağıma kadar Doğuluyum. 
Ailem bu açıdan bir hayli karışık gördüğünüz gibi, yoksa... 

— Aileniz Cenevre'de neyle geçiniyordu? 

— İnanılacak gibi değil ama, gerçek, Epir’inÇ) hemen hemen yarısı- 
nın sahibi bizim ailemiz. Çukurova'da da sonsuz araziler var. Sonsuz di- (*) 

(*) Balkanlarda, Yunanistan'ın kuzeybatı bölümünde bir bölge. 
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yorum, çünkü bunlar öylesine topraklardı ki, üzerlerinde saatlerce, hatta 
günlerce neyse abartmayalım, saatlerce diyelim dörtnala at koşturabilirdi- 
niz. Birinci Dünya Savaşı sırasında bu böyle devam etti. Sonra birden hep- 
si çöktü. Her şey yitip gitti. Savaştı, şuydu, buydu derken büyük toprak 
sahipleri, bizim dilimizde yok ama o sözcüğü kullanmam gerekiyor, "Sen- 
yör"lerin işi bitti. Bizimkiler de 19. yüzyılın Rus senyörleri gibiydi, aslına 
bakarsanız yaşama tarzları bir hayli benzerlik gösterir. Zaten Cenevre'de 
bizlerle birlikte, bizlere pek benzeyen bu Rus senyörleri de bulunuyordu. 
Cenevre'de, yalnız bizim ailemiz yoktu Türk olarak, birçok Osmanlı Paşa- 
sı da vardı, yanlarında bir yığın kalabalık, uşaklar, aşçılar... 

— Aşçılar damı? 

— Bakın bu çok önemli. Her paşanın kendi aşçısı vardı. Tabii aşçının 
yamakları ve diğer hizmetkârlar. 

— Cenevre'de ne kadar kaldınız? 

— Cenevre'ye ben altı aylıkken gitmişiz. Ve altı yaşıma kadar orada 
yaşadık. Hatırlıyorum, bir sütninem vardı. Sakızlıydı. Herhalde o ünlü 
katliamdan kurtulmuştu. Çok iyi bir kadındı. Çok da güzel. 

Evde üç değişik dil konuşulurdu. Belki benim bu "dilsel özelliğimi" 
bu açıklayabilir. Çünkü daha baştan üç dil konuşuyordum. Tabii ilkin 
Türkçe, sonra Rumca, çünkü evin yarısı Rumca konuşuyordu (bu arada 
aşçı) ve tabii Cenevre'de olduğumuz için Fransızca. Dolayısıyla daha kü- 
çümencik bir çocukken üç dilde düşünmek, (daha sonra bunlara başka 
dillerde eklendi) tüm bu dillerle insanın "kendini" ifade etmesi hem kolay 
hem zordu. Örneğin, la mer Fransızca güzel bir sözcüktür. Türkçede iki 
hecelidir: Deniz. Rusçada da iki hecelidir: moria. Ama ne denizle, ne mer ile 
hiç ilgisi yoktur. Yunanca, biliyorsunuz Thalassa' dır. Üç hece. Ve deniz 
kavramını gerçekten dile getiren bir sözcüktür. Her neyse şimdi burada 
dilsel sorunlara girmeyelim. 

Evde ağabeylerimin tümü bir şeyler çizerdi. Daha çok karikatür türü 
desenler. Ama gerçekten ilgi çekici desenlerdi bunlar. Evimiz, söyledim 
mi bilmiyorum, büyük, kocaman bir evdi. Sürgünde yaşıyorduk ama evin 
içi kitap doluydu. Örneğin Daumier'nin ya da Steinlein'in albümleri bizim 
evde pek modaydı. 

O dönemin ünlü karikatüristi Sem'e hayrandı ağabeylerim. 
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İnanır mısınız, çocuk belleğimde bu sanatçıların imgeleri yer etmiş- 
tir. Öte yandan, sütninem beni iki yere götürürdü ki, evdekiler bunu bil- 
mezdi. Bunlardan birincisi Cenevre'deki Ortodoks kilisesiydi. Orada ol- 
mak çok hoşuma giderdi. Çünkü kilise çok hoş kokardı. Ve sonra Orto- 
doks papazları giysileriyle, sakallarıyla pek etkileyiciydi. Sütninemin ev- 
den habersiz beni götürdüğü ikinci yer sinemalardı. Şimdi düşündüğüm- 
de beş-altı yaşımda bunun mümkün olmadığını düşünüyorum. Bilmiyo- 
rum. Çünkü benim yaşımdaki çocukları sinemaya almazlardı. Acaba giriş- 
te sinemaya beni de sokmak için kapıdaki adamın eline birkaç metelik mi 
sıkıştırıyordu? Bilmiyorum. 

Bildiğim bir şey var: Neıu York' un Esrarı filmini o yaşlarda gördü- 
ğüm. Bu filmden bazı görüntüler hâlâ belleğimdedir. Bir kadın bir koltuğa 
bağlanmıştır. Ve kocaman bir yılan ona doğru ilerlemektedir. 

— Tüm bu anılar altı yaş öncesine ait öyle mi? 

— Evet, evet. Ama bu arada size ağabeylerimden söz etmeliyim. Üçü 
de olağanüstü insanlardı. Üçü de çok yakışıklıydı. En büyükleri, çok uzun 
boylu, iri yarı, yemeğe çok düşkün Arif ağabeyimdi. Yemeğe düşkünlüğü, 
evde ya da dışarıda lezzetli yemekler yemekle sınırlı kalmıyordu. Örne- 
ğin, Alexandre Dumas Perem o ünlü yemek kitabının bir yerinde geçen 
Alcantara usulü keklik adlı yemeğine kancayı takmıştı. Alcantara kekliğiyle 
yapılan bir yemekti bu. 

Günler, günler boyunca sıradan değil, yıllanmış şarapta binbir baha- 
rat ve ot karışımıyla dinlenecek, daha ateşe konulmadan özel bir tat kaza- 
nacaktı. Büyük ağabeyim Arif, bu Alcantara kekliğini yapmayı aklına koy- 
muştu. Kekliği bulmak pek zor değildi. Ama Alexandre Dumas Pere 'in ta- 
rifnamesinde yer alan şarapları savaş yıllarında İsviçre'de nasıl bulacaktı? 
Doğrusu, babam da boğazına düşkün biriydi. Dolayısıyla kesenin ağzını 
biraz açabilirdi. Açtı da. Ancak öylesi şaraplar ve malzeme gerekiyordu 
ki, babamın bu işe yaptığı "yatırım" yetmedi. Az önce de söylediğim gibi o 
sıralarda Cenevre'de bazı Osmanlı paşaları ve bir iki Rus prensi vardı. Ko- 
nu onlara da açıldı. Onlar da Alcantara kekliğinin finansmanına katkıda 
bulundular. Tüm bu toplanan paralarla Fransa'dan söz konusu yıllara ait 
şaraplar getirildi, baharatlar bulundu, keklikler geldi, gerekli tüm hazır- 
lıklar ağabeyim tarafından bizzat yerine getirildi. Ve sonunda bir akşam 
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Alcantara kekliği masaya geldi. 

— Ama bu inanılır gibi bir şey değil. Çünkü İsviçre'desiniz ama dünya da 
bir savaşın içinde. Bu savaşın adı da "Dünya Savaşı". Ve Cenevre'de böyle küçük 
bir topluluk yeni tatlar peşinde. 

— Evet. Haklısınız. Ama ne yapayım ki gerçek bu. O günlerde Ce- 
nevre garip bir kentti. Bir tarafta Alexandre Dumas'nın Alcantara usulü 
kekliğini gerçekleştirip yiyenler, öte yanda sokakta dilenenler. 

Cenevre'den biraz ötede, daha sonra tanıyıp dost olacağım Tristan 
Tzara, kendisiyle karşılaşmak olanağını bulamayacağım Lenin yaşıyordu. 
Tabii bu arada James Joyce'u da unutmamak gerekir. 

Hiç kuşkusuz tüm bu kişiler birbirlerini tanımadan Cenevre'nin cad- 
delerinde birbirleriyle karşılaşıyor olmalıydılar. Belki altı yaşındaki Abi- 
din Dino da karşılaştı onlarla. Belki o yıllarda benim gibi bir çocuk olan 
Borges'le de karşılaşmışımdır. Ama Senyör'ün Güzeli adlı o güzelim roma- 
nın yazarı Albert Cohen ile mutlaka karşılaşmışımdır. Ne de olsa, onun da 
kökleri bizim taraflarda. Diyeceğim, çeşitlilik açısından zengin, ama bir o 
kadar da çılgın bir dünyaydı. 

Tabii İsviçre savaşta değildi. Ama o çocuk yaşımda sokaktaki insan- 
ların korkuları, kaygıları belleğimde yer etmişti. Belli belirsiz hatırlıyo- 
rum, o sıralarda küçük Çinli çocuklar için bir şeyler yapılıyordu. Yanılmı- 
yorsam, ben de Cenevre sokaklarında o küçük Çinli çocuklar için para 
topladım. Tabii olup bitenler konusunda hiçbir fikrim yoktu. Altı yaşında 
bir çocuğun nasıl bir fikri olur ki? Ama yine de çevremde bir şeyler olu- 
yordu. Bunun farkındaydım. Çevremde bir "Radeau de la Meduse" vardı ve 
bir anlamda dış dünyadan koruyordu bu bizi. 

— Peki, bu dış dünya ile ne zaman yüz yüze gelindi? Ne zaman ayrıldınız 
Cenevre'den? 

— Öyle sanıyorum ki barışın hemen ardından. 1920 dolaylarında. 
Tabii tüm aile Paris'e gelmek istiyordu. Sonunda gelindi de. Auteuil sem- 
tinde ilkin villa Molitor kiralandı. Artık benim okula gitme çağım gelmişti. 
Jean Baptiste Say lisesine verdiler beni. Burada bir resim hocam vardı. Ba- 
na çok yakın bir ilgi gösterdi. Büyük bir yeteneğim olduğuna inanıyordu. 
Tabii bu arada belirtmeliyim ki, daha Cenevre'deyken ağabeylerimle bir- 
likte bir şeyler karalamaya başlamıştım. Okuldaki hocam, doğrusu adını 
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unuttum ama, bütün sözlüklerde, Petit Larousse'larda, onun bir resmi yer 
alırdı. Rechaufeu zırhlısıydı bu, çok hareketli bir resimdi. 

Öyle sanıyorum ki, benim çizdiklerimi de hareketli oldukları için se- 
viyordu. Tüm bunlar belleğimde biraz bulanık. Şimdi sizinle konuşurken, 
sanki kitaplıktan bir kitap alıp sayfalarını çeviriyorum da orada gördü- 
ğüm resimleri, fotoğrafları anlatıyorum. 

— O sıralar kaç yaşlarınday diniz? 

— On-on bir yaşlarında olmalıyım. 

— Sonra Fransız okullarında mı öğreniminizi tamamladınız? 

— Hayır. Çünkü çok geçmeden Türkiye'ye dönmeye karar verildi. 
Ama ilkin Korfu adasına uğranacaktı. Korfu'daki "mola" da bir gariptir. 
Zira o dönemde İtalyan orduları bir süre Korfu'yu işgal etmişti. 

Ve bu, biz Korfu'dayken oldu. Ağabeylerim bana mutlaka çarpışma- 
ları göstermek istiyorlardı. Doğrusu çarpışma da pek öyle çarpışma filan 
değildi. Ama Korfu, öylesine bir adadır ki mandalina ve portakal bahçele- 
rinin kokularıyla bende iz bırakmıştır. Türkiye'ye böylece Korfu üzerin- 
den döndük. Burada herkesin başında fes vardı. Kadınların büyük bir ço- 
ğunluğu çarşaflıydı. Tüm kozmopolitliğine karşın İstanbul daha çok bir 
şark kentiydi. 

— O sıralar İstanbul'un neresinde oturuyordunuz? 

— İlkin Boğaziçi'nde oturduk. Boğaziçi'nin o büyük yalılarından bi- 
rinde. Cenevre ve Paris'ten sonra böyle deniz kenarında, penceresinden 
denize atlayabileceğim bir evde oturmak, bir çocuk için tahmin edebilirsi- 
niz olağanüstü bir güzellikteydi. O gün bugün yüzerim. Nerede denizi 
görsem hemen soyunur, atlar, yüzmeye başlarım. 

— Yalı boğazın Rumeli yakasındaydı, Anadolu 'ya, yani Asya yakasına ba- 
kıyordu öyle mi? 

— Evet. Boğaz'ın ortalarında bir yerde, Yeniköy'deydi yalı. O sıralar 
ailenin para sıkıntısı başlamıştı. Ama bu henüz belli olmuyordu. 

— Gösterişli bir yaşam mı söz konusuydu? 

— Evet, beş parasız gösterişli bir yaşam. Bu benim için çok güzeldi. 
Çünkü bir zengin çocuğu olma duygusundan birdenbire yoksul demeye- 
yim ama, parasız bir çocuk durumuna geçmiştim. Bu da başlı başına bir 
değişiklikti. Zaten çok geçmeden babamı, onun hemen ardından da anne- 
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mi yitirdik. Ama kendimi hiç boşlukta duymadım. Çünkü benden yaşça 
büyük ablam ve ağabeylerim vardı. Ama yine de çok erken yaşlarda bir 
şeyler yapmaya başladım. Bir süre, kısa bir süre, tam olarak iki yıl. Robert 
College'e gittim. Bu da bildiğim dillere İngilizceyi katmamı sağladı. 

Ama asıl daha o yaşlarda duyduğum bir ilgi var ki, hayatım boyunca 
sanırım yolumu çizen o oldu. Bu Türk minyatürlerine ve hat sanatına 
duyduğum ilgiydi. Rastlantı bu ya, komşularımızdan biri büyük bir hat 
ustasıydı. Mevlevi tarikatına mensuptu. Büyük ağabeyim Arif, çoğu za- 
man kitaplıklara beni de yanında götürürdü. İstanbul'daki tüm kitaplıkla- 
rın müdürlerini tanırdı. Dolayısıyla herkese gösterilmeyen el yazmaları 
her zaman bizlerin emrindeydi. Böylece kendisi de bir minyatür tutkunu 
olan Arif ağabeyim sayesinde, yüzlerce, belki binlerce minyatür gördüm. 
Tabii İstanbul aynı zamanda Bizans demektir. Bizans freskleri, Bizans mo- 
zayikleri... Profesör Thomas YVhittemore, o sıralarda ilk kez bir yandan 
Ayasofya'nın, öte yandan Kariye'nin mozayiklerini ortaya çıkarmaya çalı- 
şıyordu. Bizlerin resme olan ilgisini, durmadan bir şeyler çiziktirdiğimizi 
görüyordu. Ayasofya'nın bir köşesinde küçük bir kahve vardı. Bir grup 
arkadaş, çoğunluğu ressam, şair ya da yazar, orada buluşuyorduk. Profe- 
sör YVhittemore, 1453 'ten beri ilk kez bir figürü gün ışığına çıkardığında 
deliye dönüyor ve bu göz şölenini paylaşmamız için kahveye gelip bizleri 
çağırıyordu. Bazı günler Ayasofya'nın içine kurulmuş iskelelere tırmanı- 
yorduk olağanüstü bir Bizans yüzü görebilmek için. Profesör YVhittemo- 
re'un küçük bir oyunu vardı. Yanında her zaman bir kova su bulunurdu. 
Ve biz, yaklaşık beş yüzyıl sonra gün ışığına çıkmış bu yüze bakarken 
YVhittemore, bu suyu mozayiğin üzerine serper ve mozayik birden masal- 
sı bir biçimde parıldar, canlanırdı. Böylece, Bizans sanatını da eğer deyim 
yerindeyse -burun buruna- tanıdım. Ama tüm bunların arasında sanırım 
beni kendine en fazla çeken hat sanatıydı. Bu sanat olağanüstü bir yoğun- 
laşma gerektiriyordu. 

Bir yanda sağ el, kamış kalemi tutmuş, yazıyor. Öte yanda sol el, 
kâğıdı tutmuş. Gerektiği an hafifçe oynatıyor. Bir tür içsel jimnastik. Ve 
tüm bunlar bir an içinde olup bitiyor. 

— Peki , bu arada günlük hayatınız nasıl? 

— Bir yandan Bizans sanatı, Türk minyatürleri ve hattı derken, öte 
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yandan o günlerde hâlâ açık olan esrar tekkeleri. Bunlara gerçekten tekke 
denirdi, dinsel hiçbir yanları olmadığı halde. Belki yalnızca bir rituel ' leri 
olduğu için. O tekkelere gidiyorum ya, esrar çekmekten çok o dünyayı ta- 
nımak, o insanları çizmek için. O sıralar, yüzlerce desen çizdim. Öte yan- 
dan örneğin, Fransız Büyükelçi Comte de Chambrue'nün eşi prenses Mu- 
rat ile tanışmıştım. Kendisi de bir ressam olan Lady Clarck'la birlikte olu- 
yorum. Sonra daha ciddi işler. Birkaç arkadaş bir araya gelip Türk resim 
tarihine D Grubu diye geçecek bir grup oluşturuyoruz. Türkiye'deki ilk 
avarıt-garde resim grubu bu. 

— Bu hangi yıllara rastlıyor? 

— Eeee, artık 1930'ları bulduk ve geçtik. 1933'ler filan olmalı. 

— O sıralar siz yirmi yaşındasınız. 

— Evet, ama daha önce de söylediğim gibi çok daha önceleri de bir- 
takım garip şeyler çizmeye başlamıştım. Ama ilk kez D Grubu ile halkın 
ve sanat çevresinin önüne çıktık. 

— Nasıl karşılandı bu? 

— Bir hayli şaşkınlıkla. Bir hayli patırtı gürültü kopardı. Gruptaki ar- 
kadaşlardan bazıları Paris'ten dönmüşlerdi. Ya Andre Lhote'un ya Fer- 
nand Leger'nin öğrencileriydi. Bir tek ben vardım biraz dışardan olan. As- 
lında biraz da değil, tümüyle. Çünkü ben akademik bir eğitimden geçme- 
miştim. O ressamların atölyelerine uğramamıştım. Doğrusu, o kübizm ve 
kübizm sonrası akımlara da pek fazla eğilimim yoktu. Bir yandan Türk 
minyatürleri, öte yandan Bizans sanatı, bu arada hakkını yemeyeyim, hal- 
kın hayal sahnesinin bir uzantısı olan esrar tekkelerinden geliyordum ben. 

— Peki, tüm bunlarla nasıl modern bir sanat yapılıyordu ? 

— Eh, doğrusu garip bir karışımdı. Ben kendimce ne yapıyordum, 
pek farkında değildim. Bilmiyorum nasıl birleştirebildim tüm bunları? 

Eğer birleştirebildimse. İşte, bir kez daha o çok "dilli" olma durumu. 
Bu kez konuşma dili değil de, resim dilinde çok dil. 

— Peki 1933 'te sizin için modern olmak ya da avant-garde olmak ne anla- 
ma geliyordu ? 

— Tabii ilkin sürrealizm. Ama bizde pek bilinmiyordu. Bilinen kü- 
bizm ve kübizm-sonrasıydı. 

O yıllarda İstanbul'da bulunan Beyaz Rus ressamlar vardı, hayatları- 
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m dekorasyon işleri yaparak kazanıyorlardı. Bunlar daha çok kübizmden 
etkilenmiş gibiydiler. Benim için sanatta yenilikçilik, öncülük, ağabeyim 
Arif dolayısıyla, resimden çok edebiyatta kendini gösteriyordu. Bir de kü- 
çük bir kız yeğenim vardı. Edebiyat konusunda tüm akımlardan haber- 
dardı. Cenevre'de de bizimle beraberdi. İstanbul'a döndüğümüzde Yeni- 
köy'deki yalımızda da. Edebiyat alanında olup bitenleri onlardan öğreni- 
yordum. Proust'u kaç yaşlarımda okuduğumu hatırlamıyorum. Ama çok 
erken yaşlarda olmalı. 

— Peki, o sırada İstanbul nasıl bir kentti? 

— Çok değişmişti. Fes gidip yerine şapka gelmişti. Atatürk döne- 
miydi. Olağanüstü bir insandı Atatürk. Zaman zaman küçük bir yatın 
üzerinde yalımızın önünden geçerken gördüğüm olurdu. Sonra, çok genç 
yaşta gazetelere röportajlar yapmaya başladım. Çok hoş anılarım vardır. 
Örneğin haber peşinde Perapalas'ta nöbet tutarken, otelin üst kattaki kori- 
dorlarında yalın ayak ve don-gömlek dolaşan bir Fransızla burun buruna 
geliyorum. Bu ünlü kişi kimdi dersiniz, Türkiye'yi ziyaret etmekte olan 
Henriot. Söylediklerinden banyosunun musluklarının çalışmadığını ve 
bunu tamir edecek birini arayıp bulamadığını öğreniyorum. Kendisine 
otelin kat sorumlusu değil, bir gazeteci olduğumu ama gerekenin hemen 
yapılacağını söylüyorum. O da bana ertesi günü Tarabya'daki elçiliğin 
yazlığında görüşmek için randevu veriyor. Ertesi gün hem Henriot ile bir 
görüşme yapıyorum, hem onun sevimli bir portresini çiziyorum. İşte o 
günler böyle geçiyor. 

— Gazetecilik yapmaya başlamıştınız, hayatınızı böyle kazanıyordunuz, öy- 
le mi? 

— Evet. Hayatımı bir yandan karikatür, bir yandan röportajlar yapa- 
rak kazanmaya başlamıştım. 

— O sıralarda herhangi bir harekete ilgi duymaya başlamış mıydınız? Top- 
lumsal olaylarla ilgili gelişmiş herhangi bir görüşünüz? 

— Hayır, hayır, hiçbiri. O sıralar yalnızca yüzüyordum. Boğaz'ı yü- 
zerek Avrupa'dan Asya'ya geçiyordum. Sonra da Asya'dan Avrupa'ya. 
Toplumun içinde de öyle. Orada da yüzüyordum. Sonsuz bir merakla. Di- 
yeceğim o ki, her şey, her şey ilgimi çekiyordu. İstanbul kentinin sokağıy- 
la, halkının, balıkçısıyla, esnafıyla ve her şeyiyle Doğulu ve tümüyle ve 
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hiçbir şeyiyle Doğulu olmayan insanlarıyla fantastik bir görünümü vardı. 
Sonra adım biraz duyulmaya başladığında daha değişik çevrelere girmeye 
başladım. Orada da ilgi çekici insanlar tanıdım. Bu arada tabii gazeteci 
dostlarım vardı. Onlar da beni türlü kişilerle tanıştırıyorlardı. Örneğin, 
Marinetti. Ünlü İtalyan fütüristi, İstanbul'a geliyor bir konferans vermek 
için. Daha o sıralar az buçuk faşist. Sonra bir başkası. Örneğin Leon Per- 
quin. O sıralarda Proust üzerine olağanüstü güzellikte bir kitap yayınla- 
mış. Sonra daha ünlü biri: Simenon. Simenon'la başımızdan garip bir serü- 
ven geçiyor. Yanılmıyorsam o sıralarda yeni bir evlilik yapmıştı. Ve Bo- 
ğazın Anadolu yakasında, Kandilli'de Ostrorog ailesinin büyük bir yalısı 
vardı, hâlâ da var ya... Ostrorog, Polonyalı bir kont, ama Fransız vatanda- 
şı. Yalnız vatandaşı değil, her şeyiyle Fransızdı. Hatta diyebilirim ki, görü- 
nüşüyle bile Proust'un romanlarından çıkmış biri Jean Ostrorog. Kardeşi 
ya da yeğeni diplomattı. 

O, yalıda pek az görünürdü. Yalı gerçekten Boğaz'ın ayakta kalmış 
ender, güzel yalılarından biridir. Ahşap, aşı boyalı, lebiderya bir yalı. Yalı- 
nın içi has Osmanlı eşyalarla donatılmıştı. Ama aynı zamanda Çin porse- 
lenleriyle de. Niçin anlatıyorum bunları, çünkü İstanbul'a gelen hiçbir ün- 
lü Fransız bu eve davet edilmekten kendini kurtaramazdı. Dolayısıyla bu 
evde her zaman ünlü, şaşırtıcı, garip insanlarla karşılaşılırdı. Simenon da 
bu yalıda ağırlanmıştı. Ve kendisinin, İstanbul'da geçen polisiye bir ro- 
man yazmak isteyebileceği düşünülerek, böylesi bir romana uygun du- 
rumlar yaratılmıştı. Uyduruk bir esrar tekkesine götürülmüş (gerçeğine 
değil, çünkü turistlere bu tekkelerde pek iyi davranılmazdı) burada, Sime- 
non için özel olarak bir esrar partisi (tabii o da uyduruk), daha sonra da 
bir polis baskını düzenlenmişti. Tabii Simenon bunları yutacak biri değil. 
Belki yutmuş göründü ama eğlendiği kesin. Bence başarılı romanlarından 
biri olmayan Evrenos'urı Müşterilerinden Biri adlı bir roman yazarak öcünü 
aldı bizlerden. Bu romanı okuduğumda, sayfaları arasında tanıdık birçok 
kişiyle karşılaştım. 

— Bu dönemde karşılaştığınız kişiler arasında sizin için en önemlisi kimdi? 

— Öyle sanıyorum ki Nâzım Hikmet'ti. O sıralar ünlü şairler, yazar- 
lar, gazeteciler vardı çevremde, ama onların arasında biri vardı ki benim 
için odak noktası oydu. O da Nâzım'dı. Uzun boylu, sarışın, mavi gözlü, o 


63 




Caddebostan'da T osun Bey Köşkü'nün bahçesinde, 1 950. 



da benim gibi sürekli olarak hareket halinde. O da benim gibi günlük ek- 
meğini kazanmak için ufak tefek işler yapmakta. Ama olağanüstü güzel- 
likte şiirler yazmış biri. İlk kez bir kitabını yayımlıyor o sıralarda. Ve ben 
yanılmıyorsam onun bu kitabını ( Sesini Kaybeden Şehir) resimleyen ilk res- 
samım. Niçin beni seçti illüstratör olarak? Nâzım 1920 yıllarının fütürist 
Moskova'sından geliyordu. Ben fütürist değildim. Ama desenlerimi sıra 
dışı bulmuş olmalı ki beni seçti. 

— Nâzım o sıralar politik olarak yolunu seçmiş biri miydi? 

— Evet, kesinlikle. 

— Tüm bunlar sizi korkutmadı mı? 

— Hayır. Hiç mi hiç. 

— Özel bir eğiliminiz olduğu için, Nâzım komünist olduğu için duymuş ol- 
mayın ona bu ilgiyi? 

— Hayır, hayır. O yaşta ve o sıralarda söz konusu değildi bu. 
Nâzım'ın kişiliğiydi benim hayran olduğum. Ve tabii cesareti. Cesareti, 
doğrusu istenirse, yalnız dostları ve onun politik görüşlerini paylaşan in- 
sanlar tarafından değil, tutucu çevrelerde bile hayranlık uyandırıyordu. 
Çünkü bizde, Doğu'da, ozan, Batı'dakinden çok farklı bir kişiliktir. Halk 
içinde ozanın bir büyüsü vardır. Hatta bir dokunulmazlığı. Daha sonra 19. 
yüzyıldan itibaren edebiyat geleneğinde toplumun önderi olmak gibi bir 
görev üstlenmiş gibidir. Toplumda bunun yarattığı bir saygınlık vardır. 

Örneğin, 19. yüzyılın bir şairi, Nâmık Kemal, vatan ve özgürlük şairi 
olarak anılır. Saraya karşı çıkmış, yaşamının bir döneminde, o da Paris'te 
sürgünde yaşamış bir şairdi. Evet, sözü o günlere getirecek olursak. 
Nâzım Hikmet olağanüstü bir'kişiydi. Çünkü eleştiren, karşı çıkan, baş- 
kaldıran bir tipti. 

O sıralar başkaldırma eğilimi benim içimde de vardı. Yaşama koşul- 
larının değişmesi, toplumun ve insanların değişmesi gibi özlemler bende 
de vardı. 

İstanbul birçok tabakadan oluşan bir kenttir. Benim kafamda en 
azından yedi tabaka vardı. Yedisini de tanımak onlarla yaşamak, yedisi- 
nin de resmini yapmak özlemi içindeydim. Özlem bir şeydir, yaşam başka 
bir şey. 

O sıralar, yani Cumhuriyet’in 10. kuruluş yıldönümüne, İstanbul'a 
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Sergey Yutkeviç adında bir Sovyet filmcisi geldi. Sergey, Türkiye'nin Kalbi 
Ankara adında bir film çevirecekti. Kendisi yalnız Fransızcaya değil, tüm 
Fransız kültürüne aşina biriydi. Paris'te bir yığın sanatçıyla tanışmıştı. Pi- 
casso ve Cocteau da bunlann arasındaydı. Ayzınştayn'ın da eski bir dos- 
tuydu. Film çevirmeye başlamadan önce sahne sanatlarının her türüyle 
uğraşmıştı. Tüm avant- gar de sanatlara ilgi duyuyordu. İstanbul'a varır var- 
maz da gariptir, ilk iş olarak Türk resmiyle ilgilendi. Karşılaşmamız da 
böyle oldu. Benim yaptığım "şeyler" çok hoşuna gitti. Yalnız esrarkeş de- 
senlerine değil, birbirinin içine geçmiş ve yabancılar için pek fazla bir şey 
ifade etmeyen parmak istiflerime ilgi gösterdi. Bu sonuncular, biliyorsu- 
nuz, bir tür saplantıdır bende. Eğer cesaret etsem, bilimsel bir açıklaması- 
nı yapacağım bunun. Belki kromozomlardan gelen bir şey; annemin, ağa- 
beylerimin ve kızkardeşlerimin hepsinin olağanüstü güzellikte elleri var- 
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dı. Acaba parmak ve el desenleri saplantımın nedeni bu muydu? Esrar 
tekkelerine dadandıktan sonra bu parmaklar kendi bağımsız yaşamlarına 
kavuştular sanki. 

Yutkeviç bunları da çok seviyordu. Bu desenlere bakıp, bana, "Sen si- 
nema yapmalısın dedi, çünkü sende hareket duygusu var." 

Ben de ona, "Çok doğru dedim, zaten ben de bunu istiyorum." 

"Öyleyse benimle gel dedi, Rusya'da nasıl sinema yapılacağını öğre- 
nirsin." 

"Niçin olmasın" dedim Yutkeviç'e. Ama bunu derken anlamsız bir 
şey söylediğimin farkındaydım. Kuşkusuz, her gün on kişiye böyle bir 
öneride bulunuyordu. Ama siz işe bakın ki mucize gerçekleşti. Yutkeviç 'in 
dönüşünden kısa bir süre sonra Lenfilm stüdyolarından çalışmak için 
resmî bir davet aldım. "Sinema" tahsil etmek için değil, dekoratör olarak 
çalışmak üzere. Kısaca, günün birinde Odessa'ya götürecek bir Sovyet va- 
purunun güvertesinde buldum kendimi. 

— 1934 'te Odessa'ya vardığınızda Sovy etler Birliği tam bir devrim için- 
deydi. Devrim gerçekleşeli çok olmuştu ama, denebilir ki yeni yeni yerleşiyordu, 
kuruyordu kendi yapısını. Sovyetler Birliği'ne Sergey Yutkeviç tarafından çağrıl- 
dığınız için gitmiştiniz, politik bir amaçla değil, yanılıyor muyum? 

— Ben bir ressamım, orada ne olup bitiyordu görmek istedim. Sov- 
yet sinemasının olağanüstülüğünü biliyordum. Oraya bir sanatçı, bir res- 
sam olarak gittim. Hoş bunlar da büyük sözcükler ya! O sıralarda henüz 
ressam denebilir miydi bana, hatta bugün gerçekten bir ressam mıyım? 
Ressamlık her ne kadar en büyük tutkum ise de, bugün bile ressamlık de- 
nen uğraşın sınırlarında bir yerlerde görüyorum kendimi, o da güçlükle. 
Neyse, gelelim Odessa'ya. Odessa'ya varır varmaz Lenftim stüdyolarının 
özel olarak gönderdiği başında bir amiral kasketi olan biri tarafından kar- 
şılandım. Odessa'dan trene atlayıp Moskova'ya vardım. Büyük bir rastlan- 
tı, Moskova Film Festivali vardı. Yeryüzünün dört bir yanından sinema 
dünyasıyla ilgili insanlar gelmişti bu festivale. Adlarını bildiğim ya da ku- 
lağıma çalınmış bu sanatçılarla karşılaştım orada. Bunlar arasında Ayzınş- 
tayn da vardı. Onu şöyle bir uzaktan gördüm. Çünkü çevresi her zaman 
doluydu. Tüm bu insanların arasında ben, bir küçük Türk... Sanırım ora- 
daki insanların hoşuna gidiyordu bu. Çok kısa zamanda benimsediler be- 
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ni. Daha sonra orada sinemacı Jean Lods ve Andre Malraux'nun küçük 
kardeşini tanıdım. Olağanüstü bir insandı. 

— Rusça konuşuyor muydunuz? 

— Hayır. Tek bir sözcük bile. Başlangıçta şansım vardı. Çevremde 
birçok kişi Fransızca konuşuyordu. Ama Rusçayı çok hızlı bir biçimde öğ- 
rendim. Leningrad'a varır varmaz, Lenfilm stüdyolarından Yutkeviç'in eki- 
bine dahil, Gogol'ün Müfettişini, aktör Şemerol ile birlikte oynayan Erast 
Garin'le tanıştım. Yutkeviç, bana, çevremde olup bitenlere dikkat etmemi, 
sinemayla ilgili deneyim edinmemi söyleyip Garin'in ellerine teslim etti. 
Garin, o sırada Çehov'un Evlilik' ini çeviriyordu. Çehov'un bu oyununda 
olağanüstü güzellikte bir Rusça konuşulur ve provalar sırasında bir cüm- 
le, en azından on kez tekrarlandığından Çehov'a şükürler olsun ki, ben de 
Rusça öğrenmeye başladım. Doğrusu bu çok iyi bir dil okuluydu ve daha 
iyi bir yöntem düşünülemezdi! Üç ay sonra derdimi Rusça anlatabilecek 
duruma geldim. Altı ay sonra da övünmek gibi olmasın ama, su gibi ko- 
nuşuyordum Rusçayı. 

— Peki bu arada ne yapıyordunuz? 

— İlk iş olarak dekoratörlük görevi verilmişti bana. Ama o sıralarda 
Lenfilm stüdyolarında dekoratörlük bir hayli güçtü. Çünkü Garin'den he- 
men sonra iki genç sinemacı, Vera bilmem ne adında, devrim öncesinde 
Çar'a suikast girişiminde bulunan, anarşist bir genç kadının hayatı üzeri- 
ne bir film yapmak istiyorlardı. Ben de bu tasarı içindeki yerimi aldım. Ve 
o dönemin dekoru ne olabilir, onu düşlemeye koyuldum. Ne var ki, tam o 
sıralarda Kirov olayı patlak verdi. Kirov'un öldürüldüğü gece, Lening- 
rad'ta büyük bir oteldeydik. Birisi, rüzgâr gibi odadan içeri daldı. Odada 
yirmi kişi kadardık. İçeri giren yoldaş, 

"Kirov öldürüldü" diye bağırdı. 

Ben, "Kirov da kimmiş?" dedim. Yanımda Yutkeviç'in bir arkadaşı 
vardı: Amşlahm. Yutkeviç'in yanında o da gelmişti Türkiye'ye. Bana, "Ki- 
rov, bizim Mustafa Kemal'imizdir" dedi. 

Bunu duyan bir başkası düzeltti. "Yok, Mustafa Kemal'imiz değil İs- 
met İnönü'müz." 


(Sol sayfa) Antibes'teki Nicolas de Slael'ln atölyesinde, 1 954. 
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Her neyse anlamıştım, öldürülen Kirov, Stalin'den sonra gelen 
önemli kişiydi. 

— O sıralarda Sovyetlerde olup bitenlerden bu denli habersizdiniz demek? 

— Nasıl habersiz olurum. Kirov'un öldürülüşünü bir iki saat içinde 
öğrenmiştim. 

— Evet, ama benAbidin Dino'dan söz ediyorum. Sovyetler Birliği 'ndey di- 
niz. Sovyet iktidarını oluşturan kişileri tanımıyordunuz o sıralarda. 

— Öyle sanıyorum ki zaman konusunda bir atlama yapıyorsunuz. 
1934'lerde Sovyet iktidarının imgesi daha sonraki yıllardaki gibi korkunç 
değildi. Sonra bir şey daha var, tekrarlıyorum Sovyetler Birliğinde politi- 
ka yapmak için değil, resim ve sinema yapmak için bulunuyordum. Daha 
çok sinema yapmak için. Tüm bunlar daha sonra düşünüldü ğündekinden 
çok daha karmaşıktır. Öyle sanıyorum ki, Stalincilik adı verilen olgu, Ki- 
rov'un öldürülmesiyle başladı. 

Baskı mekanizmasını, çok büyük boyutta harekete geçiren bu olay 
oldu. Belki o günlerde de Sibirya'da kamplar vardı. Ama bundan pek söz 
edilmiyordu. Doğrusu pek fazla tutuklanma olduğunu da sanmıyorum o 
sıralarda. Hiç değilse gözle görülen tutuklamalar. Ama Kirov'un öldürül- 
mesiyle birlikte her şey değişti. Bizim film stüdyolarında çalışanlardan 
birçoğu tek tek kaybolmaya başladılar. Örneğin, çok usta bir dekoratör 
vardı. Enai adında. Birbirimize hemen ısınmıştık. Birçok büyük Sovyet fil- 
minin dekorunu yapmıştı. Örneğin, Paris Komünü üzerine bir film olan 
Yeni Babilon adlı filmin dekorlarını o yapmıştı. Maxim'in Gençliği adlı Ko- 
zenhov ve Treovberg'in Üçleme' sinin dekorlarını da Enai yapmıştı. Bir sa- 
bah, stüdyoda, çok sakin bir şekilde yanıma gelip, "Biliyor musun, dedi, 
Sibirya'ya gidiyorum, 48 saat zaman tanıdılar hazırlanmam için." 

Enai, Macaristan'da Bela Kunn hareketine karışmıştı, kendisi Macar- 
dı. Sibirya'ya sürülmesinin nedeni bu Bela Kunn olayıydı. Yoksa Kirov'un 
öldürülmesiyle yakından uzaktan bir ilgisi yoktu. Sizin anlayacağınız kır- 
baç şaklıyordu ve ucunun kime değeceği belli değildi. Gözle görülen so- 
mut bir neden olmaksızın insanlar ortadan kayboluyordu. 

Bizim stüdyoda, genç bir kadın montajcı vardı. O da bir gün soluğu 
Sibirya'da aldı. Mekanizma çalışmaya başlamıştı. 

(Sol sayfa) Paris ScolaCantarium'un penceresinde, 1955. 
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Paris'teki ilk sergisi. "Seramikler ve Uzun Yürüyüş", 1956. 




Siz, Batıklar için tüm bunlar başlangıçta, inanılması zor şeylerdir. 
Ama Türkiye gibi sürgünlüğün pek öyle seyrek olmadığı bir ülkeden geli- 
yorsanız, aynı şey değil. Örneğin, benim büyükbabam Konya'ya sürül- 
müştü. Vezir ve vali büyükbabamdan söz ediyorum. Tüm bu sıfatlarına 
rağmen. 

Doğu despotizmi denen şeyin sınırları, belki Osmanlı topraklarından 
başlıyordu ve kuzeye Rusya'ya doğru tırmanıyordu. Öylesine bir dünyay- 
dı ki bu, despotizm alışılmadık "yadırgatıcı" bir şey değildi. Tabii ki Ata- 
türk bu anlamda bir despot değildi, o bir devrimciydi. Söylemek istediğim 
şu: Moskova'da bunlar olup biterken, ilk anda çok şaşırmamıştım, sonra 
tüm bu öğeler, ayrıntılar yavaş yavaş birikti. Çünkü bu büyük yıldırma 
dönemi benim Sovyetlerde bulunduğum süre içinde artarak sürdü. Bu sü- 
re içinde olup bitenler konusunda tabii bilgi sahibi oldum. 

Sinema dünyasındaki insanların, herkesle ilişkileri vardı. Örneğin, 
iki kez Sovyet ordusunun iki numaralı adamıyla aynı masada yemek ye- 
dim. O sıralar yaşadıklarımız daha sonra başkalarına pek inandırıcı gel- 
meyebilir. Sinemacıların gece yarısından sonra geldikleri bir sinema evi 
vardı. Çok hoş bir yerdi. İyi yenilir içilirdi. 

Nis'te büyük bir otelde yetiştirilmiş bir maître- d'hötel vardı. Elsa Tri- 
olet'nin kız kardeşi Lili Brik o sıralarda General Primakof'la yaşıyordu. 
General Primakof, Mareşal Tuhaçevskiy'den sonra gelen adamdı. Lili Brik 
Fransızca konuşmayı çok sevdiği için zaman zaman beni yemeğe çağırır- 
dı. General Primakof'un masasında işte böyle konuk oldum. Generalin 
kendisi de çok iyi Fransızca konuşurdu. Bir gün gazeteyi açıyorum ve ne 
öğreniyorum dersiniz. General Primakof'un bir hain olduğunu ve Mareşal 
Tuhaçevskiy ile birlikte kurşuna dizildiğini. Bunları anlatıyorum. Bunları 
gördükçe olup bitenlerin farkına varmaya başladım. Ancak tüm bu fela- 
ketlere karşın bir konu vardı ki, insanların kafasını bunlardan daha fazla o 
meşgul ediyordu. Bu da İkinci Dünya Savaşının yaklaşmakta oluşuydu. 
Bir yandan İspanya iç savaşı, öte yandan çevremdeki tüm Sovyet vatan- 
daşlarının kafasındaki Nazi Almanyası'yla kaçınılmaz olan savaş düşün- 
cesi. Tüm bunlar içinde yaşadığımız o korkunç felaketlerden, daha önem- 
liymiş gibi geliyordu insanlara. 

Yazar İsaac Babel de Fransızca konuşmayı çok severdi. O da kanatla- 
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rı altına almıştı beni. Babel hem eşsiz bir yazardı, hem de çok cesur bir in- 
sandı. Bu cesaretini de, ben Sovyetler Birliği'nden ayrıldıktan sonra, yanıl- 
mıyorsam 1938'de çok pahalı ödemişti. Babel, çok yüksek sesle konuşur- 
du. Düşüncelerini bağıra çağıra söylerdi. Batı'da, Sovyet aydınlarının iha- 
net ettikleri ya da sindikleri konusunda yanlış bir inanç vardır. Batılılar, 
basının ve radyonun tümüyle iktidarın, yani Partinin elinde olduğu, en 
küçük bir gösterinin, başkaldırının hemen hemen imkansız olduğunu, dü- 
şünce özgürlüğünün sınırının yalnızca konuşma özgürlüğü ile sınırlı kal- 
dığı ve erken öten horozun boynunun kesildiğini bilmedikleri içindir ki, 
Rus aydınlarına zaman zaman bu sıfatları yakıştırmışlardı^ 

Evet, değil yazmak, konuşmak, düşüncelerini açık açık söylemek 
korkunç bir riskti o dönemde. Babel, bu riski göze alıyordu. Ama her sefe- 
rinde, "Savaş burnumuzun dibinde, iktidara aşırı karşı çıkarak pek bir ye- 
re varamayız" diyordu. 

— Peki, Ayzırıştayn'ın tutumu nasıldı? 

— Babel'inkiyle aynı. Yani çevresinde olup bitenleri açık seçik görü- 
yordu. Hemen hemen tüm Sovyet sanatçıları gibi. Sanat üzerindeki belli 
bir baskıyı kabul eden iç mekanizmayla ilgili somut bir örnek verebilirim: 
Bir akşam yemek yediğimiz lokantaya son derece umutsuz bir durumda 
Pudovkin girdi. 

Bize, "Tamam, dedi, (şu anda filmin adı aklıma gelmiyor, o sıralarda 
çevirdiği filmin adını söyledi) film çalışmaları durdu" dedi. 

Niçin olduğunu sordum. 

"Yukardan emir var" dedi. 

Pudovkin'in yukarısı dediği Parti'ydi. 

Ben de ona, "Sen bir komünist değil misin, komünist düşüncelerle 
yapıyorsun filmini ve Parti senin filmini gerçekleştirmeni engelliyor? Na- 
sıl kabul ediyorsun bunu?" diye sordum. 

Pudovkin, bir an durup düşündü, sonra, "Biliyor musun, dedi, be- 
nim 'Ben' diye adlandırdığım şey 'Parti' ile benim ilişkimdir. Senin anlaya- 
cağın benim bilincimin bir bölümü Partidir.” 

Bir Sovyet sanatçısının kafasında, özellikle sol bir sanatçıysa ki, o dö- 
nemde hemen hemen en parlak sanatçıların durumu buydu, evet, kafala- 
rının içi bir hayli karmaşıktı. Tabii tüm sanatçılar için geçerli değil bu söy- 


75 




Güzin ile Fransa içindeki bir gezi sırasında Citroen'leri önünde, 1958. 


lediğim. Kıyıda köşede bazı büyük ozanlar vardı. Onları sürgüne gönder- 
diler, Sibirya'ya ya da başka yerlere. 

— Günlük işiniz neydi o sıralar? 

— Günlük işim çok çabuk ve heyecan verici bir uğraşa dönüşmüştü. 
Bunu Yutkeviç'in bir buluşuna borçluydum. Belki biraz benim de katkım 
oldu bu buluşta. Yutkeviç, bir filmi, bugün halen yapıldığı gibi bölüm bö- 
lüm çekmeyi bırakıp, tıpkı bir tiyatro oyunu gibi hazırlamayı düşledi. Ya- 
ni filmin başından başlayıp sonuna değin, kesintisiz, bölüntüsüz provalar 
yapıyorduk. Bu amaçla çok büyük bir mekânda bu iş için gerekli her şeyi, 
perde, döner sahne v.b. gerçekleştirme görevi bana düştü. Bütün bunları 
aynı anda yerine getiriyordum. Benim işim, nasıl söyleyeyim "kadrajı" ha- 
zırlamaktı. Tabii dekor işleriyle de ben uğraşıyordum. 

Provalar sırasında filmi resimliyordum. Sonunda tüm bunlardan or- 
taya çıkanları, değişik sosyal gruplardan kişilere gösteriyorduk. 

Örneğin, sinemacılara, örneğin, işçilere ve daha başka gruplara. Bir 
filmin oluşum süreci üzerine anlatacak o kadar çok şey var ki. Çünkü sü- 
rekli değişiyordu, adı bile. Filme Bahçevan adı veriyorduk. Bir de bakıyor- 
dunuz Bahçevan /Madenci olmuş. Sonra unutmamak gerekir ki politik olay- 
ların da etkisi oluyordu. Filmi çekmek için Donbaz'a yani maden bölgesi- 
ne gidiyorduk. Donbaz'da harika bir parti sekreteri vardı. Ama çok geç- 
meden Moskova'ya çağırıyorlardı, sonra da adam ortadan yok oluyordu. 
Böylece senaryo sürekli değişiyordu. Ve film de. Tabii halk düşmanlarına 
yer vermek gerekiyordu filmlerde. Ama bu kavram pek berrak değildi. 
Herhangi biriydi halk düşmanı. 

Troçkistlerdi, her tür sözümona casuslardı, değişik görüşleri olan in- 
sanlardı. O sıralar halk düşmanı tarifine kimler giriyorsa senaryoyu ona 
göre değiştirmek gerekiyordu. Lenfilm stüdyolarına gelip giden, çalışan in- 
sanların arasında her tür insan vardı. Örneğin, büyük besteci Şostakoviç 
tarafından Lady Macbeth operası ilk kez Minsk şehrinde sahnelenmişti. îlk 
gece müthiş ilgi görmüştü. Üçüncü günün sonunda ise opera yasaklan- 
mıştı. İşte anlaşılması güç bir durum. Çünkü Lady Macbeth' in sosyalist ger- 
çekliğe ne mene bir kötülüğü olabilirdi ki? 

Ama partinin üst kademelerindeki birisinin görüşleri bir sanat yapı- 
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tının yasaklanması için yeterli sayılıyordu. Aslında bir tür feodalizmdi bu. 
Ya da sahte sosyalizm, nasıl isterseniz... 

— Peki, nasıl sona erdiriliyordu bir yapıt? 

— Çok basit; orkestraya, "Yeter, çalma artık!" deniyordu, o kadar. 

— Peki söz konusu bir film olduğunda? 

— O da basit. Stüdyo yöneticisine, "Kredileri kesin, çalışanları kapı 
dışarı edin" deniyordu. İşler böyle olup bitiyordu. Hiçbir sorun çıkmıyor- 
du. 

— Peki, günün birinde bir film sona erebiliyor muydu, yani bitirebiliyor 
muydunuz bir filmi tüm bu tehditler altında? 

— Film söz konusu olduğunda kimi zaman kesinkes durduruluyor- 
du yapım. Burada verdiğim örnek Pudovkin ile ilgilidir. O dönemde çeki- 
len tüm filmler için söz konusu değildi bu hiç kuşkusuz. Ama büyük bir 
çoğunluğu böyle çekiliyordu. Daha doğrusu çekilemiyordu. Her zaman 
Parti yönetiminden karışmalar oluyordu. Yanılmıyorsam, Şumierskiy diye 
biri vardı. Sovyetler Birliği'ndeki tüm film stüdyoları ondan sorulurdu. 
Bir film bittiğinde, stüdyonun yöneticisi tarafından, bu ister Lenfilm' in, is- 
ter Mosfilm' in stüdyolarının yöneticisi olsun, ya da Kiev'deki bir stüdyo- 
nun, hiçbir şey değişmezdi; film Şumierskiy ’e gider, Şumierskiy de filmi 
Stalin'e götürürdü. Bu işin törensel bir yanı, hatta, büyüsel bir yanı vardı 
diyeceğim. 

Stalin, bilindiği gibi gündüz uyur, geceleri çalışırdı. Çalışmaları ara- 
sında film görmek de vardı. Dostlarıyla diyemeyeceğim ama yakınlarıyla 
oturup bu filmleri seyrediyordu. Arkasında Şumierskiy ve belki birkaç 
sekreter bulunuyordu. Stalin'in tepkilerini; homurdanmalarını, nerde ök- 
sürdüğünü, nerde, hangi sahneyi sevdiğini, hangisinde kımıldadığını, 
hangisinde bravo dediğini, hangisinde berbat dediğini not etmek için. 
Gerçek bu, her şey not ediliyordu. Ve film bunlara göre yeniden ele almı- 
yordu. Sinema sanatı o kadar önemseniyordu ki, filmleri seyreden ve ka- 
rar veren ülkenin en üst düzeyindeki kişiydi. Hemen hemen tüm filmleri 
seyrediyordu. Örneğin Dovjenko ile ilgili bana anlatılmış bazı sahneler 
vardı. Çeçor adlı bir film yapmıştı. Bir sabah gün doğmadan, Kremlin'de 
bir tür devrim mahkemesinin önünde buldu kendini. Devrim mahkemesi 
Stalin, Molotof, Varaşilov'dan oluşuyordu. Dovjenko, Ukrayna milliyetçi- 
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liginden, ayrılıkçılıktan yargılanıyordu. Zavallı! Oysa filmin kahramanı 
Çeçor, Rusya'nın işgal yıllarında, düşmana karşı koymuş bir kişiydi. Tipik 
bir komünist değildi. Olamazdı da. Devrimden yana olan bir köylüydü. 
Dovjenko, Kremlin'de, gün doğarken ayakta, filminin anti-komünist, anti- 
sosyalist olmadığını arslanlar gibi savunuyordu. 

Bu savunmayı öylesine bir inançla yapmıştı ki, sonunda bir iki yeri- 
ne dokunması koşuluyla, filmini bitirmesine izin verildi. İşte, böylesi sü- 
rekli bir denetim söz konusuydu. Bu diğer sanat dallarında da vardı. Mü- 
zikte de, yayında da, ama bu kertede değil. 

— Sizin görev aldığınız doğrudan doğruya işbirliği yaptığınız, sona erdir- 
meyi başardığınız hangi filmler var? 

— Bahçevan diye başlayıp sonunda Madenciler adını alan film. Diğer- 
lerini böyle tek tek saymak olanaksız. Çünkü bir Sovyet filmi öyle birkaç 
haftada çekilemezdi. Aylar, aylar boyunca devam ederdi, hatta yıllar bo- 
yunca. 

Tabii Batı'da olduğu gibi bunun nedeni para değildi, tahmin edeceği- 
niz, burada saydığım ve saymadığım diğer güçlükler. Birincisi, ön hazırlık 
dönemi ve senaryo sonrası. Düzeltmeler, eklemeler, çıkarmalar. Müthiş 
bir zaman kaybıydı bu. Yutkeviç 'in yöntemi biraz da bundan doğmuştur. 
O, söz konusu yöntemle, filmi daha çekmeden görünür kılmak istiyordu. 
Sürekli provalar yapıyordu. Bir başka sanatçıya gelecek olursak, (sanırım 
o daha da önemli biriydi sanat alanında) onun yöntemi başkaydı. Büyük 
tiyatro adamı Meyerhold'tan söz ediyorum. Daha önce size Meyerhold'ün 
büyük oyuncusu Garin'le olan dostluğumdan bahsetmiştim. 

Meyerhold günün birinde Leningrad'a geldi, ilk kez bir opera sahne- 
ye koymak için. Maça Kızı operasıydı bu. Ben, çok çabuk çizdiğim için ak- 
lıma bir fikir geldi. Mizanseni saptamak için bir tür resimsel bir dil bulma- 
yı denemeyi önerdim kendisine. Meyerhold, bana, "Çok güzel bir fikir, de- 
di, ben de zaman zaman düşünmüşümdür. Bir mizanseni notlamak için 
bir tür alfabe gerektir." 

Böylece bana inanılmaz bir ayrıcalık tanıdı. Çevremizdekiler, her 
provada bulunma iznimi şaşkınlıkla karşıladılar. Böylece provalarda Me- 
yerhold'ün yanı başında çalışmaya başladım. 

Madenciler' den sonra, Yutkeviç ilk kez, içinde Lenin'in de bulunduğu 
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bir film tasarısı geliştirdi. Filmin adı Tüfekli Adam’ dı. Filmin baş kahrama- 
nı bir köylüydü. Ama Lenin 'in kendisi de film süresince varlığını duyuru- 
yordu. Yutkeviç bana Lenin'le ilgili tüm film ve fotoğraf belgelerini topla- 
ma görevini verdi ve Lenin rolünü oynayacak oyuncuya, Lenin kişiliğini 
yaratmada yardımcı olmamı istedi . 

Yeniden Meyerhold'e dönüyorum. Biraz oradan oraya atlıyorum 
ama ne yapalım bellek dediğimiz, bu yaşta böyle çalışıyor. 

Lady Macbeth, Minsk'te yasaklandığında, Meyerhold özel olarak bir 
konferans vermek üzere, Moskova'dan Leningrad'a geldi. Yüzlerce kişinin 
önündeki konuşmasında, Verlaine'in bir dizesini Fransızca olarak okudu. 

"La musique avant toııte chose" 

(Her şeyden önce müzik) 

Bu cümle başlı başına bir programın işaretiydi. 

Kamuoyu önünde Jdanovizm'e kafa tutuyordu. Tabii bunu ağır öde- 
di. Daha önce vermiş olduğum Babel örneğinde olduğu gibi, Meyerhold 
örneği de, inançlı bir komünistin sanat konusunda inandığı düşünceler- 
den ödün vermeyişinin bir örneğiydi. Hayatının son deminde karısına ve 
kızma yazdığı bir mektup vardı ki, büyük bir cesaretle olup bitenleri bu 
mektupta dile getirmektedir. 

— Peki, bu arada Ayzınştayn ne yapıyordu? 

— Birçok konuda o belki diğerlerinden daha az dayanıklıydı. Ay- 
zınştayn da büyük aydın cesareti olan biriydi. Ama öte yandan o mutlaka, 
ne pahasına olursa olsun bir şeyler yaratmak istiyordu. 

— Ayzınştayn' la da birlikte çalıştınız mı? 

— Tanıyordum Ayzmştayn'ı, ama birlikte çalışmadık. O da benim 
elimin çabuk olduğunu bildiği için, kimi zaman belli bir konuyu seçip bir- 
likte resmini yapıyorduk. 

Bu ortak çalışmalarımıza ait Ayzınştayn, kendi elinden çıkma bir de- 
seni adıma imzalayıp bana armağan etmişti. Hâlâ durur. Altın Gözlü Kız 
adını taşıyor bu desen. Sanırım Balzac'm romanından esinlenerek çizmişti. 

— Tüm bu anlattıklarınızda hemen hiç kadınların yeri yok. 

— Doğru. 

— P eki, Leningrad' ta, Moskova'da çevrenizde hiç kadın yok muydu? 

— Olmaz olur mu, doluydu. Eğer Rusya tüm felaketlere, bunların 
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arasına Stalin terörünü de katıyorum, karşı koymuşsa, bunu kadınlarına 
borçludur. Siz, böyle birdenbire kadınlardan söz edince, birden "hamasî" 
bir cümleyle yanıtladım. Çünkü itiraf etmeliyim ki, kadınlar olmasaydı, o 
yıllarda başım binbir belaya girerdi Rusya'da. Çevremde bir tür koruyucu 
melekler oluşmuştu. Çok garip ve açıklanması imkânsız bir olgu. 

Biliyor musunuz tüm bunlardan, o günlerden söz ederken sanki bir 
başkasını anlatıyorum size. 

— Yirmi beş yaşlarındaki birinden... 

— Evet, hemen hemen. 

— Çevresindeki herkesin en genci, öyle mi? 

— Evet, sanırım. 

— Öyle konuşuyorsunuz ki, sanki tüm hayatınız boyunca binlerinin koru- 
ması altındaymışsınız... 

— Ama doğru bu. Kendiliğinden oluşan bir şey bu. Bir şeyleri kabul- 
lenmekle, "itaat" ile ilgisi yok. Belki tam tersi, çok bağımsız olduğum için. 
Öyle sanıyorum ki, bağımsızlık bu tür ilgileri çeker. 

— Peki, resim çalışmalarınız, kişisel çalışmalarınız, orada, Leningrad' ta 
tüm bu görüp yaşadıklarınızdan sonra bir değişikliğe uğradı mı? 

— Öyle sanıyorum ki, film çalışmalarında, çok sayıda kişiyi aynı an- 
da görmeyi öğrendim. Kalabalık, büyük kompozisyonlar, devinim... Tüm 
bunlar arasında özellikle devinim bende öne çıktı. O sıralar çok az renkli 
resim yaptım, ama çok desen çizdim. 

Odessa'da, İsaac Babel'in eşliğinde, ünlü Yahudi mahallesi Magde- 
lenka'da sürekli çiziyordum. Çevremi, insanları, ama aynı zamanda yaka- 
mı hiçbir zaman bırakmayan parmakları da. 

— Odessa’dan pek söz etmediniz? Film stüdyoları mı geçiminizi sağlıyor- 
du? 

— Evet. 

— Ama gördüğüm kadarıyla pek güç koşullarda yaşamamışsınız orada. 

— Hayır. Daha çok, rahat koşullarda diyebilirim. Ben buna o sıralar 
Sovyet aristokrasisi diyordum. Herkesi çok eğlendiriyordu bu deyiş. Evet, 
bir tür maddi koruma söz konusuydu, ama bunun karşılığı çok ağır öde- 
niyordu. Yani özgürlükten özveride bulunarak. Odessa'da herkes, her za- 
man ek sahneler çevirebilmek için bir şeyler icat ediyordu. Herkes Odes- 
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sa'daydı zaten. Yazarlar, senaristler, sinemacılar, şarkıcılar, müzisyenler... 

Odessa yalnız güzel bir kent olduğu için değil, denize açılan bir li- 
man kenti olduğu için, hatta biraz da Doğu kenti olduğu için. 

Bir hanım dostum, İstanbul'u gördüğünde bir serap sanmış. Odes- 
sa'nm da böyle bir İstanbul tarafı vardı. Belki her iki kentin de deniz kent- 
leri olmasından doğuyor bu. Limanda meyhaneler vardı. Çeşitli ülkeler- 
den denizciler burada buluşurdu. Odessa'nm çılgın bir çekiciliği vardı. 
Magdelenka Yahudi mahallesinin de öyle bir havası vardı ki, onu hiçbir 
zaman unutamadım. Ne yazık ki, Nazi işgali sırasında bu mahalleyi oldu- 
ğu gibi yok ettiler. 

— Ne zaman ayrıldınız Sovy etler Birliği' nden? 

— Hava gün geçtikçe ağırlaşıyordu Rusya'da. Önünde sonunda ora- 
da bir yabancıydım ve birtakım sanatçıların dostuydum. Bunlardan birço- 
ğu ortadan kaybolmuştu. Orada kalmam hem kendim hem çevrem için 
tehlikeli olabilirdi. Sovyetler Birliğinden böylece ayrılmaya karar verdim. 

Ve 1938 yılında kendimi Paris'te buldum. 

Rusya'dayken tanıdığım Şutişkin adında biri vardı. Ünlü Şutişkin. 
Tüm dünyada resim koleksiyonu bilinen ve bugün Rus müzelerinin baş 
tacı ettikleri Picasso'ları, Matisse'leri Rusya'ya kazandıran adam. 

Şutişkin'in bir yeğeni vardı ki. Doğu minyatürleri özellikle de Türk 
minyatürleri konusunda uzmandı. 

Ve Picasso'nun, Gertrude Stein'in ve bizim Ayasofya'daki Profesör 
VVhittemore'un büyük dostuydu. Kendisi, Paris'te beni bu ünlü kişilere 
gönderince bir kez daha kolaylaştı hayatım. 

Özellikle Tristan Tzara, deyim yerindeyse, beni kanatları altına aldı. 
Tzara, müthiş merakları olan bir insandı. Doğu, özellikle de Türkiye ve 
Türk sanatı konusunda bir bilgi kaynağı olarak görüyordu beni. 

Ona, o sıralar, hapiste olan Nâzım üzerine bilgiler veriyor, Nâzım'm 
şiirlerini çeviriyordum. Öte yandan üç yıl Sovyetler Birliğinde, hem de o 
çalkantılı dönemde yaşamış bir insandım. Bu da çok ilgilendiriyordu ken- 
disini. Dadaizmin kurucusu Tzara, o sıralar komünist değildi henüz. Pi- 
casso da komünist değildi. Paris'e yerleşmiş ünlü Amerikalı yazar Gertru- 
de Stein da, desenlerimi ilgi çekici buldu. Kendisinin o dönemin en önem- 
li koleksiyoncularından biri olduğunu, Picasso'nun, Matisse'in, Braque'm 
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farkına varan ilk yazar çizerlerlerden olduğunu tabii biliyorsunuz. Müthiş 
bir şanstı tüm bunlar benim için. Gertrude Stein'la birlikte çalıştık. Söz ko- 
nusu, yazmakta olduğu yeni bir Faust'tu. Sonunda Stein bu yapıta Faust's 
Light, The Light (Faust'un Işığı, Işık) adını verdi. 

— Ne tür bir ortak çalışmaydı bu? 

— Çok garip, aramızda bir oyundu sanki. Gertrude Stein bana yaz- 
mış olduğu bir parçayı okuyordu. Ben de bu metinden yola çıkarak bir 
şeyler çiziyordum. Sonra o benim çizmiş olduğum şeye bakıyor, kimi za- 
man, desenden etkilenip metnini değiştiriyordu. Benim düş gücümde ko- 
caman elektrik ampulleri vardı. Gertrude Stein buradan yola çıkarak Fa- 
ust'una ampuller ve ışıklar sokuyordu. Yapıtın müziğine gelince, Diagilev 
ile çalışmış bir müzikçi tarafından bestelenecekti. Bu müzikçinin adı Lord 
Burness'ti. 

Ben desenlerimi çizdim, Gertrude Stein metni yazdı, Lord Burness 
müziği besteledi, ama Faust'un Işığı, Işık sahneye konulamadı. Ben desen- 
lerimi Gertrude Stein'a vermiştim. Tabii o yıllarda bugünkü gibi fotokopi 
filan yok. Yalnızca çizgilerimin belleğimde kalan anıları vardı. Aradan yıl- 
lar geçti. Uzun yıllar. Zaman ve mekân içinde, benim desenlerimin bir bö- 
lümü, Oxford'da bir şatoda bulundu. Ve bana fotoğrafları gönderildi. Ya- 
rım yüzyılı aşan bir süre sonunda, bu desenlerime baktığımda, bugün de 
bir tuhaf oluyorum. Sanki onları dün çizmişim gibi. 

— Picasso, Gertrude Stein, Tzara... bunların hepsi çok güzel. Ama o sıralar 
Paris 'te nerede yaşıyordunuz, ne yapıyordunuz? 

— Oh! Küçük otellerde. Mümkün olduğu kadar ucuz otellerde. Ara- 
da bir, bir resim, desen satarak. O yıllarda Paris'te yaşam böyleydi. Çok 
ünlü kişilerle birlikteydim, ama cebim hep delikti. Örneğin, gene o sıralar- 
da, Cocteau ile tanışmıştım. Cocteau da herhalde Sovyetler'deki deneyim- 
lerim dolayısıyla Kral Oidipus filmi için dekorlar yapabileceğimi düşün- 
müştü. 

— Yani hep değişik işler Sovyetler'deki gibi, illüstrasyon, dekorasyon v.b.... 

— Ekmek parasını çıkartmak için başka yol yoktu. Ama daha çok, 
benim o ünlü parmak desenlerim para getiriyordu. Öylesine ki benim bir 
tür özel kartım olmuştu. Örneğin Picasso bu desenlerimi çok beğeniyor- 
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du. Bir gün, bana öyle bir şey söyledi ki, burada bunu tekrar etmekten 
doğrusu utanıyorum. 

— Söyleyin, söyleyin. 

— "Şöyle doğru dürüst el deseni çizmeyi bilen, bir sen varsın, bir de 
ben" demişti. Tabii doğru değildi bu. Bir yığın ressam vardı, harika el de- 
senleri çizen. Hepimiz kendimizce çiziyorduk. Hepsi bu. Tabii ekmek pa- 
rası için, ondan da öte Paris'teki sanat çevrelerine girmek için, tiyatro, si- 
nema dekoru yapmak önemli bir olanaktı. Ne var ki, savaş, o ünlü büyük 
savaş, ben daha Sovyetler Birliği'ndeyken beklenilen savaşın eli kulağın- 
daydı. İspanya iç savaşının sonuydu. Dolayısıyla Ispanya'ya gitmek için 
çok geçti. Ama gene de denedim. Ne var ki hiç kimse beni istemedi. İspan- 
ya gönüllüleri Grange aux Bel'de kaydediliyordu. Oraya değin gittim, ama 
işe yaramadı. 

— Demek, o sıralarda politik açıdan bir sıçrama yapmıştınız. 

— Kuşkusuz anti-faşisttim. Emin ve kesin bir şekilde seçimimi yap- 
mıştım. İnançlı bir anti-faşisttim. Bunu söyleyebilirim. Ama daha fazlasını 
değil. 

Yaklaşan savaşla birlikte Paris'te yaşamam da güçleşiyordu. Pasa- 
portumun süresi dolmuştu. Askerliğimi yapmadığım gerekçesiyle Konso- 
losluk bu süreyi uzatmak istemiyordu. Fransa'da o sıralar sol bir hükümet 
vardı, ama pasaport sorunu olan herkes sınır dışı ediliyordu. Dolayısıyla 
bir karar almam gerekti. 

Rusya'dayken ciğerlerimden hastalanmıştım. Bundan size daha önce 
söz etmek istemedim. Türkiye'ye dönüp o hastalığım dolayısıyla askerlik 
dışı tutulup pasaportumu alıp Paris'e dönmeyi düşündüm. 

— Kaç yılıydı bu? 

— 1938'in sonları olmalı. 

— Paris'te, Picasso, Gertrude Stein, Tristan Tzara ile dostluklardan sonra 
İstanbul'a döndünüz. Bu dönüşte sanatınız nasıl bir şeyler kazanmıştı, ne yolda 
ilerliyordu? 

— İlkin İstanbul'a dönüşümü anlatmalıyım. Bir yığın sorunu berabe- 
rinde getiren bir dönüştü bu. Her şeyden önce İkinci Dünya Savaşı dört- 
nala yaklaşıyordu. Bu Paris'te de duyuluyordu. Ama İstanbul'da sanki da- 
ha şiddetli duydum. İstanbul her ulustan casusların fink attığı kaynayan 
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bir dünya idi. Gerçekten öyle. Son derece ilginç bir dönemdi. Ne yazık ki, 
henüz bu dönemin romanı yazılmadı. Herkes eli kulağındaki büyük olay- 
ların bekleyişi içindeydi. Otellerde, sokaklarda o dönemde "turist" denen 
insanlar görülüyordu. Özellikle "Alman turistler". Ama diğer uluslardan 
da. Hava son derece gergindi. Hele Nazilerin Türkiye'de yandaşları oldu- 
ğu düşünülürse. Bozkurt denilen aşırı sağcı bir örgüt vardı. Çok eski bir 
geçmişi vardır onların, şimdi burada anlatmam uzun sürer. Ancak yakla- 
şan İkinci Dünya Savaşı ile birlikte aktif bir duruma geçmiştiler. İstanbul'a 
döndüğümde kültür alanında genel olarak demokrasiden yana bir tavır 
almak gerektiğini düşündüm. Tabii ben sosyalisttim. Bugün gene öyle- 
yim. Ama o gün önemli olan anti-faşist bir birlikti. Birkaç arkadaş bir ara- 
ya gelip küçük dergiler yayınladık. Pek fazla önemi yoktu bunların, ama 
bizler için gene de önemliydi. Çünkü şiir, yazın, resim ve diğer sanat alan- 
larında geçerli, değerli ne varsa bu dergilerde sesini duyuruyordu. Bu kü- 
çük eylemin, eğer bir eylemse bu, büyük halk kitlelerine ulaşması, ses ge- 
tirmesi kuşkusuz söz konusu değildi. Ama yetkililer bunları çok ciddiye 
aldılar. Hatta ciddiye almaktan da öte. 

En yüksek düzeyde yönetici kadrolara Nazi yandaşlarının sızdığı bi- 
liniyordu. Ama bunlar çoğunlukta değildi. Örneğin o dönemin Cumhur- 
başkanı İnönü, bu fikirlerden yana değildi ve bu konuda da tek başına de- 
ğildi. Neyse işin bu tarafını bir kenara koyalım. Gelelim sanata, özellikle 
de resim sanatına... Birkaç ressam arkadaşla birlikte Liman Grubu ' nu kur- 
muştuk. Limanda çalışanların arasına katılmak onları, yani denizcileri, 
doklarda çalışanları, deniz işçilerini, balıkçıları çizip boyamak, tuvalleri- 
mizde yaşatmak istiyorduk. "Modellerimizle" kısa bir sürede kaynaşıp 
dost olduk. Yapıtlarımızı sergilediğimiz mekânın girişine bir balıkçı ağı 
gerdik. İlk sergimizin açılışını balıkçılar yaptı. Ellerinde balıkçı bıçakları, 
sırtlarında sarı muşambaları, ayaklarında çamurlu çizmeleri... 

Güzel bir görüntüydü doğrusu. Ama bu alışılmadık açılış, öylesine 
bir gürültü yarattı ki, yetkililer şaşırdılar. Hatta şöyle sorular soranlar bile 
çıktı: Nasıl olurdu da serginin açılışına Vali Bey balıkçılardan sonra gelir- 
di? 

— Peki, sergilenen yapıtlar ne mene resimlerdi? 

— Az önce de söylediğim gibi liman insanlarını konu alan figüratif 
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resimler. Ama sosyalist realist resimler değildi bunlar. Çok başka bir şeydi 
bu resimlerde gerçek kadar düşün de yeri vardı. Kuşkusuz somut görün- 
tülerden yola çıkıyordk. Ama bir anlamda şiirleştiriyorduk bu gerçeği. 
Bugün, aradan geçen yıllardan sonra baktığımda pek de kötü resimler de- 
ğillerdi diyeceğim. Liman Grubu bir ekolü, bir akımı oluşturmuyordu. Bir 
araya gelmiş ressamlardık. Aramızdan birçoğu, hemen hemen hepimiz 
daha sonradan üne kavuştuk. Selim Turan, Avni Arbaş daha sonra, bura- 
ya Paris'e geldiler. Benden önce. Sanatçı yaşamlarını burada sürdürüyor- 
lar. 

Yeniden politikaya dönmek istiyorum. Bozkurtlar ve diğerleriyle tar- 
tışmak, savaşmak başımıza işler açtı. Sıkıntılar sıkıntıları izledi. Günün bi- 
rinde Anadolu'nun ücra bir köşesinde buldum kendimi. Sait Faik'in dedi- 
ği gibi "haritada bir nokta". Doğrusu harita üzerinde bulunması pek kolay 
olmayan bir yerde. Demiryollarının ulaşmadığı, ama olağanüstü halkı 
olan bir yöre. Tuhaflıklar beni izliyordu. Bu kez de bir tarikatın mensupla- 
rı arasında bulmuştum kendimi. Halk dilinde daha çok aşağılayıcı bir an- 
lamı olan ve kendilerine "Kızılbaş" denen bir tarikat. 

— Demek Bozkurtlardan sonra Kızılb aşlar... 

— Evet, öyle. Yalnız bu kez sıfat benden yanaydı. Bu Kızılbaş dostlar 
beni hemen korumaları altına aldılar. Kızılbaşların tarihini burada anlata- 
cak değilim. Çünkü çok uzundur. Şiîdirler ama Acem Şiîlerden tümüyle 
farklıdırlar. Örneğin tek eşlidirler. Bir tek kadınla evlenirler. Kadınları ör- 
tünüp kapanmazlar. Törenler olağanüstü güzellikte, şiirlerden ve halk 
danslarından oluşur. Bir de şarap ayinleri vardır. Bu da törenin bir parça- 
sıdır. Gördüğünüz gibi Humeynî'nin Şiî'leriyle bunların hiçbir ilgisi yok. 
Gerçekten olağanüstü insanlardı. Onlardan çok hoşlanmıştım. Sanırım on- 
lar da benden. Bir tür, nasıl söylesem ilkel bir ortak yaşam söz konusuy- 
du. Umarım, 10-15 yüzyıl sonra insanlık böylesi bir dostluğa ve ortak da- 
yanışmaya kavuşur. Bu konuda gerçekten zamanlarının çok ötesindeydi- 
ler. Bu da, sık sık başlarının derde girmesi için yetiyordu. Bu nedenle olsa 
gerek, yetkililer tarafından İstanbul’dan alınıp Anadolu'nun içlerine sürül- 
müş beyi, yani beni korumaları boyunlarının borcuydu. 

— Kaç yıl sürdü bu? 

— İstanbul'dan uzakta kalmam tam yedi yıl sürdü. Çok geçmeden 
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Adana'ya postalandım. Bu da garipti. Büyükbabam, onun da adı Abi- 
din'di ama o paşaydı, bir zamanlar bu yörenin valisiydi. Başka bir deyişle 
polis tarafından kuramsal olarak büyükbabamın bir zamanlar yönetimin- 
de olan topraklarda ikamete zorlanmıştım. Doğrusu çok hoş bir durumdu 
bu. Çünkü Adana'nm en büyük caddesi büyükbabamın adını taşıyordu. 
Hâlâ da taşıyor. Adana'nm özellikle o günlerde, ne mene bir yer olduğu- 
nu benim anlatmam mümkün değil. Bunu öğrenmek için Yaşar Kemal'in 
romanlarını okumak gerek. Onunla karşılaştığımızda handiyse bir çocuk- 
tu. On altı-on yedi yaşlarında, iğne gibi ipince, bir köyden bir köye dolaşır 
ve ağıtları derlerdi. 

Ben de, Adana'daki bir bölge gazetesinde çalışıyordum. Ne yaptığı- 
mı sormayın, çünkü her şeyi yapıyordum. Hem yazı işleri müdürüydüm, 
hem odacı, hem röportaj muhabiri, hem çaycı, hem de çevirmen. Burada 
çalışan insanlar da çeşitli nedenlerle hoşlandılar benden. 

Düşünün bir, Abidin Paşa'nm torunuyum, dünyayı görmüşüm, İs- 
tanbul'dan geliyorum, bu kültür başkentinde dergiler yayınlamışım, gaze- 
telerde yazmışım, sergiler açmışım ve şimdi büyükbabamın bir zamanlar 
vali olduğu kentte sürgündeyim. O günün Adana'smda bunlar tabii 
önemli şeylerdi. Benim için önemli olan burada ilk kez Türk köylüsüyle 
karşılaşmam ve onu tanımamdır. 

Öte yandan Nâzım Hikmet de Bursa hapishanesinde karşılaştı ilk 
kez Türk köylüsüyle. Sonra başka yazar-çizerler de; Kemal Tahir, Orhan 
Kemal, Aziz Nesin... 

Böylece yeni Türk edebiyatı köylülerin dünyasıyla ilgilenmeye başla- 
mıştı. Çok geçmeden kendi aralarından çıkanlar doğrudan doğruya kendi 
gerçeklerini dile getireceklerdi; Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Talip 
Apaydın, Başaran gibi ozanlar, yazarlar. 

— Peki, tüm bunların sanatınız üzerindeki etkisi ne oldu? 

— Yoksuldan da öte yoksul gündelikçileri çizdim bir dönem. Sıtma 
kasıp kavuruyordu o sıralar Adana'yı. Bir tür sıtma, tropik sıtma vardı ki 
öldürücüydü. Bir günde, birkaç saat içinde götürüyordu insanı öbür dün- 
yaya. Söylemeyi unuttum, büyük ağabeyim Arif de benimle birlikte Ada- 
na'ya sürülmüştü. Bu 120 kiloluk dev, sıtmaya yakalanıp birkaç gün için- 
de 70 kiloya düşmüştü. 
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Bu dramatik ortamda bir tür Anadolu "Far West" i yaşıyorduk. Dert- 
ler eksik olmuyordu. Bir-iki kez eşimle beraber az kalsın öldürülüyorduk. 
Bakın bunu belirtmeyi unuttum, Güzin İstanbul'dan gelmiş ve Adana'da 
evlenmiştik. 

Sorunuza döneyim, tüm gördüklerim, yaşadıklarım beni resme daha 
çok bağlıyordu. Sanki resmettikçe görüyordum içinde yaşadığım Anadolu 
insanının gerçeğini. Bu resimlerde köylü, ilk kez folklorik köylü değildi. 
Daha önce de Anadolu, köy, köylü temaları üzerinde resim yapanlar ol- 
muştu. Ama bu resimlerde köylüler sağlıklı, köyler tertemizdi. İneklerin 
memelerinden süt, çocukların yanaklarından kan damlıyordu... Güzel, de- 
koratif, o ölçüde de gerçeklerden uzak resimlerdi bunlar. 

Bense, gördüğüm, yoksul, hasta, sıtmalı köylüleri çiziyordum. 

Bu arada bir de oyun yazdım. Benim ilk kitabimdir. Basılır basılmaz 
Bakanlar Kurulu kararıyla toplattırıldı. Sanırım, kitabı yasaklayanlardan 
hiç kimse onu okumamıştı. Üç harflik adı. Kel yasaklanması için yetmişti. 
Çizgilerle, renklerle, sözcüklerle gördüklerimi dile getirmeye çalışıyor- 
dum. 

— Peki, bu desenleri, resimleri kim görüyordu? 

— O sıralarda yalnızca yakın çevrem, yani arkadaşlarım, dostlarım. 
Ama sonradan hatırlamak ve anlatmak istemediğim askerliğimi yapıp 
Ankara'ya yerleştiğimde... 

— Durun, niçin söz etmek istemiyorsunuz askerliğinizden? 

— Çok güçtü. Sürgünlere, ikamet zorluklarına benzemiyordu. Haya- 
tımın bu dönemini gerçekten hatırlamak istemem. Mutsuz öyküleri sev- 
mem ve unutmaya çalışırım. Askerliğim bunların başında gelir. Şu kadarı- 
nı söyleyeyim, askerliğimi izleyen iki yıl boyunca hastaydım. 

Neyse, geçelim ve gelelim resimlere... Askerden dönüp Ankara'ya 
yerleştiğimde Adanalı köylülerimi sergilemek olanağını buldum. 

— Hangi yıl oluyor bu? 

— 46-47 yılları. Ama sergiler daha sonra. Sanıyorum 48 yılıydı. İkinci 
Dünya Savaşı bitmişti. Bozkurtların beli kırılmıştı. Dolayısıyla bir ölçüde 
yazmak, çizmek, sergilemek kolaylaşmıştı. Bu resimleri sergiledim, bir 
hayli de yankısı oldu. Bu arada hemen belirtmem gerekir ki, az önce sözü- 
nü ettiğim o köy edebiyatı dörtbir yandan ürünlerini vermeye başlamıştı. 
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Paris'teyken, ne gariptir bilir misiniz ki, Louvre'da en çok Les Nains 
kardeşlerin resimleri etkilemişti beni. Benim için büyük bir dersti bu. 

17. yüzyılın bu, yoksul Fransız köylülerini yoksulluk edebiyatına 
düşmeden resmeden Nains kardeşler... Ben de bunu yapmak istemiştim. 

O sıralar köylü kökenli yazarlar, şairler vardı ama henüz bir ressam 
yoktu aralarında. Köylüleri resmeden biz, şehirli ressamlar vardık. 

— Peki, sözünü ettiğiniz oyununuz, Kel ne oldu? 

— Hiçbir şey. Bugüne değin yeni bir baskısı bile yapılmadı. Toplatı- 
lan baskıdan elde belki sekiz-on tane kalmıştır, ama bilmiyorum hangi el- 
lerde. 

O sırada Türkiye'de tek parti yönetimi vardı. Barışla birlikte biraz 
demokratikleşmeye doğru adımlar atılır gibi olmuştu. 1946'da bir muhale- 
fet partisi kurulmuştu ama öte yandan Nâzım'la birlikte birçok yazar, sol- 
cu aydın içerdeydi. Demokrat görüşlü üniversite hocaları, üniversiteden 
kapı dışarı edilmişlerdi. 

Artık canıma tak etmişti. Özgür olmak, özgürce düşünmek, düşün- 
düklerimi özgürce dile getirmek, özgürce yaratmak istiyordum. Türki- 
ye'de bunun olanağı yoktu. Türkiye'den ayrılmayı düşündüm. Bu da ko- 
lay bir şey değildi. İktidarın yakın bir geçmişe değin her dönemde aydın- 
lara karşı kullandığı ilk silah, onlara pasaport vermemekti. Ben de tam bir 
yıl uğraştım pasaportumu alabilmek için. Gene de şanslıydım. Çünkü on 
yıl uğraşıp da pasaportunu alamayanlar vardı. Neyse, eşin dostun yardı- 
mıyla sonunda pasaportumu alıp Türkiye'den ayrıldım. İlk durağım İtal- 
ya oldu. Ardımda, Ankara'da seramiklerimi bırakmıştım. Gitmeden bir- 
kaç ay önce bir dostumun isteği üzerine hiçbir iddiası olmayan küçük se- 
ramikler gerçekleştirmiştim bir fabrikada. Ben Türkiye'den ayrılınca, poli- 
sin birini tutuklaması gerekiyordu. Onlar da kimseyi bulamayıp seramik- 
lerimi tutukladılar. Tam Gogol'e yakışır bir öykü. Gogol bundan olağa- 
nüstü bir oyun çıkarırdı. 

Güzin'i ardımda bırakmamış olsaydım, doğrusu seramiklerimin ba- 
şına gelenleri öğrendiğimde (o sırada Roma'daydım) ben de gülecektim. 
Ama Güzin'in işi zordu. Seramikler yargıya "intikal etmiş" bir bilirkişi ku- 
rulmuş, onlar da bu seramiklerde komünist propogandasının varolduğu- 
na karar vermişlerdi. Hiçbir zaman bu propagandanın nasıl yapıldığı an- 
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laşılamadı. Bunu anlamayanların arasında, galiba savcı da varmış, sonun- 
da seramikler altındaki imzamı orağa benzetmişler. Bugün de aynı imzayı 
atıyorum. 

— Ne olur imzanız orağa benzese? 

— Orak varsa, herhalde çekiç de vardır diye düşünmüş olmalılar. 
Böylece, orak-çekiçle komünist propogandası yapmış oluyordum. Neyse, 
sonunda seramikler "takipsizliğe" uğradı, ama hiçbir zaman geri verilme- 
di. Yıllar yıllar sonra, ilk kez Türkiye'ye döndüğümde havaalanında siyasi 
polise konuk oldum bir-iki gece. Orada da sordukları bu seramiklerdi. 
Arada üç-dört genel af ilan edilmiş, ama anladığım kadarıyla benim sera- 
mikler bunların hiçbirinden yararlanamamıştı. 

— Demek 1951' de Roma’dasınız? 

— Tüm yollar Roma'ya çıkar, öyle değil mi? Benimki de Roma'ya 
çıktı. Yine şaşırtıcı bir şey, birinci haftanın sonunda Roma'daki ünlü her- 
kesi tanıyordum. Artık yavaş yavaş inanıyorum ki bende şeytan tüyü var. 
Roma'da, gerçekten harika insanlarla tanıştım. Onlar da beni Odessa, 
Moskova, Leningrad, Paris'te olduğu gibi hemen benimsediler. Böylece 
Gontuzo'yla, Moravia'yla, Savigno'yla hemen dost olduk. Eh, ne de olsa 
hepimiz Akdenizliyiz, öyle değil mi? Kısa bir süre sonra Plazza d’Espag- 
na da bir apartmanda oturmaya başladım. Bu da size Roma'daki hayatım 
hakkında sanırım bir fikir verir. Roma'da yaşam şahaneydi. Birbirinden 
güzel şeylerle, güzel hanımlarla, güzel resimler ve heykellerle çevrilmiş- 
tim. Sizin anlayacağınız gerçekten Roma'daydım. Süetine Kilisesine gidip 
Michelangelo'ya ziyareti bile hemen yerine getiremedim, itiraf etmem ge- 
rek ki pek öyle fazla çalışmıyordum. Ama çok bakıyordum. Bakmak, adı- 
na resim denilen olgunun çok önemli bir parçasıdır. Daha doğrusu resim 
sanatının özüdür bakmak. Biliyor musunuz, tüm hayatım boyunca bak- 
tım. Çocukluğumda Daumier'nin röprodüksiyon kitaplarına baktım. Daha 
sonra İstanbul'da o güzelim yalın Türk minyatürlerine baktım. Bizans mo- 
zayiklerine, fresklerine baktım. Sonra Leningrad'ta, Ermitaj'da tüm dünya 
güzelliklerine baktım. Bir kez daha benim görsel yolculuğumun durağıydı 
Roma. Elimden geldiğince baktım, görmeye çalıştım ve azbuçuk da resim 
yaptım, ama çok değil. Kendi kendime, 'Eğer bu böyle devam ederse bir 
prens gibi Roma'da yaşamı sürdürebilirsin' dedim. Cepte beş para yok. 
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arada bir resim sattığım oluyor, ama hepsi bu. Bu arada Venedik Bienna- 
li'ne bir çağrı alıyorum. Bir hayli şaşırtıcı bu, çünkü her açıdan bir yaban- 
cıyım burada. Sonunda kendi kendime dedim ki, 'Oğlum Abidin, seni 
paklaşa paklaşa Paris paklar 1 . 

Böylece dokuzuncu ayın sonunda, yani bir kadının bir çocuk yapma 
süreci sonunda, artık yeter deyip Paris’in yolunu tuttum. Uzun bir aradan 
sonra Paris'te eski dostlardan bazılarıyla yeniden buluştum. Bunlardan bi- 
rincisi Tristan Tzara'ydı. Tzara ve Picasso'nun yardımıyla Paris'te bir şey- 
ler başarmaya çalıştım. Hemen belirteyim ki, gerçekten beş parasızdım 
Paris'e varırken. Picasso'ya Türkiye'de seramiklerimin başına gelenleri an- 
latmıştım. O da bana, "Hadi, gel başka seramikler yap. Vallauris'de be- 
nimle pek o kadar sıkıntın olmaz" dedi. Ben de kalkıp Vallauris'e gittim. 
Vallauris dönemi üzerinde çok durmayacağım, çünkü çok kısa sürdü. 
Oradaki seramik atölyelerinde çalışıyordum ama, ben bir seramikçi değil- 
dim. Sanat hayatımda küçük bir ayraçtı bu. Tabii her sabah aynı atölyede 
aynı masada Picasso ile ve haftada üç gün Chagall'le birlikte olmak, birlik- 
te çalışmak olağanüstü bir ayrıcalıktı. Orada yaşadıklarımı şimdi burada 
anlatacak değilim. Çünkü onları anlatmak, garip, ama aynı zamanda ola- 
ğanüstü güzellikte bir kitabı oluşturur. Düşünün bir kez, Picasso ve Cha- 
gall. .. Birbirlerine bu kadar zıt ve birbiriyle bu kadar iyi anlaşan iki insanı 
o güne değin hiç görmemiştim. Size yüzlerce anımdan yalnızca birini an- 
latacağım Picasso-Chagall arasındaki ilişkiyi örneklemek açısından. Picas- 
so bir gün, elinde bir güvercin ya da başka bir nesne için biçimlendirdiği 
çamuru bırakıp, atölyesinin içinde topallaya topallaya yürümeye başladı. 
Hemen belirteyim ki, olağanüstü bir mim niteliği vardı. "Ben işte böyle to- 
pallarım" deyip belli bir biçimde topallamaya başladı. Sonra, "Chagall, o 
da böyle topallar" deyip başka bir şekilde topallamaya başladı. "Sen de 
böyle topallıyorsun" deyip beni taklit etti. Bunları büyük bir oyuncu niteli- 
ğiyle yapıyordu. Sanki şunu söylemek istiyordu: "Hepimizin eksik, sakat 
bir yönü var. Bir ressamın üslubunu da bunlar yaratır." 

Donup kalmıştım. Chagall'in sakatlığıydı Chagall'i Chagall yapan; 
Picasso'nun sakatlığıydı Picasso'yu Picasso yapan. 

Tabii bu sakatlıkların yanı sıra o sonsuz zenginlikteki yetenekler söz 
konusuydu. Dersimi almıştım. Kısacası, böyle yüzlerce, binlerce ders, anı. 
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Ünlü mim sanatçısı Marcel Marceau ile. 


olay, ne derseniz deyin, yaşadım Vallauris'te. Mutluydum Picasso ve Cha- 
gall ile çamuru yoğurup ona biçim vermekte. Ama yine de Paris'e dön- 
mek, sevgilime, yani boyalarıma, tuvallerime, kâğıtlarıma kavuşmak isti- 
yordum. 

Burada da, gene her zamanki gibi şans yüzüme güldü. Lüxemburg 
parkının pek uzağında olmayan Scola Cantarium' da bir yer buldum. Scola 
Cantarium'u çok az kişi bilir. Yanılmıyorsam 16. yüzyıla ait bir yapıdır. Ve 
bir Anglikan tarikatına aitti. Birkaç yıl boyunca İskoçyalı II. Jacque'm şa- 
pelinde kaldım burada. Masalsı bir mekândı. Söylentilere göre periliydi. 
Bu da doğrusu çok hoşuma gidiyordu. Çünkü her zaman hayaletlerle 
aram iyiydi. Şaka bir yana Scola Cantarium gerçekten inanılmaz bir yerdi. 
Babil kulesi gibi bir şey. Birbirine hiç mi hiç benzemeyen insanlar burada 
yaşıyorlardı. Birkaç kaçık Rus, iki Leh ve tabii Türkler. Sayısız Türkler. 
Birkaçımız ressam, birkaçımız, hiçbir zaman ne iş yaptıklarını öğreneme- 
dim. Bu arada Doğu folklorunun büyük bilgini dostum Profesör Pertev 
Borotav. 

Çok hareketli bir yerdi burası. Yavaş yavaş Fransız dostlarım benden 
dolayı Scola Cantarium' un tadına varmaya başladılar. Bunların arasında 
ressam dostum Lurçat vardı. O da benden yardımını esirgemeyenlerden 
biriydi. Tuval, boya alışverişlerini yaptığı dükkân sahibiyle beni tanıştırıp 
onun hesabına istediğim kadar boya, tuval alabileceğimi söyledi. Doğru- 
su, şans diye buna denir! Çünkü resim yapmak için gereken boyayı, tuvali 
satın alacak param yoktu. Alış verişlerimi hep o dükkândan yapıyordum, 
hesabı ise zavallı Lurçat ödüyordu. Böylece çalışma, bir sergi hazırlama 
olanağı buldum. Bu arada yavaş yavaş Vallauris'te yaptığım seramikleri 
satmaya başlamıştım. Bu da azımsanmayacak bir şeydi. Sonra İris Claire 
gibi kişiler vardı, Beaux Arts sokağındaki ünlü galerisinde pek çok genç 
yeteneğe destek olmuştu. Bunların arasında Yves Klein gibi sonradan 
uluslararası üne kavuşacak sanatçılar da vardı. Bilirsiniz Paris'te her gale- 
rinin kendine özgü bir resim anlayışı vardır. Hiç değilse bir zamanlar var- 
dı. Benim o sıralar yaptığım resimler İris Claire'in anlayışına pek uymu- 
yordu. Ama yaptığım resimlerden bazılarını benimsedi. Bunlar büyük bir 
yüzeyde hareket eden ya da etmeyen ufacık figürlerden oluşuyordu. Bu 
diziye Uzun Yürüyüş adını vermiştim. Uzaktan bir Çin havası vardı bu re- 
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simlerde. Oysa Çin resminden esinlenmiş filan değildim. Hatta aklıma bi- 
le gelmemişti bu. Ama Lurçat o sıralar Çin'e gitmişti, dönüşünde bana 
şöyle dedi: "Paris'te senden başka Çinli yok. Senden başka Uzun Yürü- 
yüş' ü resmeden yok." 

Öyle sanıyorum ki dostum biraz abartıyordu. Ama olsun. Evet, o sı- 
ralar Pignon gibi, Poliakoff gibi ressamlarla tanıştım. Ama bunlar başka 
bir âlem, başka bir hikâyedir. 

Deux Magots ve Flöre kahvesiyle Saint Pere kilisesi arasında bir halı- 
cı dükkânı sahibi Ermeni bir dostum vardı. Bizim oralardan göç etmişti 
Paris'e genç yaşlarda. Adı Kalachi olan bu dostumun halı mağazası bir 
edebiyat salonuydu. Daha doğrusu sanat salonu. Bu salonun yıldızı Char- 
les Estienne'di. Charles Estienne taşizmin isim babası eleştirmen olarak 
anılıyordu. Daha sonraları taşist adını alacak bu ressamlarla birlikteydim 
orada. 

Ama o yıllar soyut sanatla, figüratif sanatın savaş yıllarıydı. Paris re- 
sim dünyası sanki iki kampa ayrılmıştı. Figüratifler ve soyutlar düşman 
kardeş gibiydiler. İtiraf edeyim ki kendimi iki ateş arasında duyuyordum. 
Hem biri hem öbürü çekiyordu beni kendine. Şunu da belirteyim ki, bu iki 
grup arasında bir git gel vardı. Örneğin soyut sanatın önde gelenlerinden 
Tal Coat figüratif resimden geliyordu. Öte yandan soyut sanatın önemli 
isimlerinden Nicolas de Stael figüre dönmeye başlamıştı. Nasıl desem, bir 
tür garip bir baleydi. Ben ki, bir hayli Bizans sanatına bulaşmış biriydim, 
bu soyut, özellikle taşist akıma, belki de yeni bir ikonoklast hareket gö- 
züyle bakıyordum. İnsan yüzü kayboluyordu, insan sureti resimde değil- 
di. Sanat tarihinde zaman zaman bazı olgular dinsel nedenlerle açıklanır, 
ama bu tür yorumlarla pek uzağa gidilmez. Tabii soyut resmin böyle din- 
sel bir temeli yoktu. 

Doğrusu ben de, kişisel olarak yavaş yavaş iki kutup arasında boca- 
lamaya başlamıştım. Bir ölçüde belki tümüyle soyut olmasa bile, daha çok 
soyut sayılabilecek resimler yapıyordum. Ama bu resimlerimde de, sanı- 
yorum, benim ve dünyanın, açık seçik olmasa da, bir dışa vurumu vardı. 
Daha doğrusu benimle dünya arasındaki ilişkinin. Dekoratif diye nitele- 
necek soyut bir resim söz konusu değildi benim için. 

— Siz, soyut akımın doğrudan doğruya içinde değil, hep kıyısında yer aldı- 
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nız. Sizin resminizde, benim gördüğüm pek düşsel bir yön var. O yıllarda da söz 
konıısn muydu bu? 

— Biliyor musunuz, gerçeklik denen şey bana hep masalsı, inanıl- 
maz, hatta olanaksız görünmüştür. Gerçek aynı zamanda gerçek dişiyi da 
içerir. Gerçek dışı da gerçekliktir. Düşüncelerimi pek iyi dile getiremedim, 
biliyorum. Dilerseniz şöyle söyleyeyim, gerçeklik, düşsellikle bütünleşir, 
düşsellik de gerçeklikle. Belki şimdi daha iyi oldu. Doğrusunu isterseniz, 
ressamlar dertlerini sözcüklerle anlatmak istediklerinde bunu pek başara- 
mazlar. Çünkü onlar kendilerini bir başka dille, resmin diliyle ifade eder- 
ler. Sözcüklere başvurduklarında, resimle ifade edemediklerini dile getiri- 
yorlar demektir. Şimdi, burada bir parantez açacağım, söyleyeceklerim bir 
ozan olduğunuz için belki sizi şaşırtacak; günümüzde, bana öyle geliyor 
ki, sözcük de, im de, rengin ve dolaysız bir ifade biçimi olan resmin önün- 
de gücünü yitiriyor. Sözcük zaten kendi içinde yapay bir şey. Bir ses. Va- 
rolan bir şeyi adlandırıyor. Sözcük bir dolambaçtır. Sözcüklerin kendi ara- 
larındaki ilişkileri ise ek bir dolambaç. 

Ressamın bir avantajı var, ifade etmek istediğini, sözcüklerin yardı- 
mına gereksinme duymadan doğrudan doğruya dışa vuruyor. Bu konuyu 
daha fazla genişletmek istemiyorum. Bu söylediklerim tartışmaya çok açık 
şeyler. Hatta belki tümüyle yanılıyorum. Ama bir duygum var ki, onda 
yanıldığımı sanmıyorum; bu da çağımızın bakmaya doğru, görmeye doğ- 
ru meylettiği. Bu, görsel sanatlarla uğraşanlar için bir ayrıcalık, ama aynı 
zamanda büyük bir sorumluluk gerektiriyor. Ressam çağının gerisinde mi 
kaldı, yoksa ötesinde mi, bunu bilebilmek çok güç. 

— Peki, çağınızla özdeş olmak çok mu önemli sizin için? 

— Çağımız o kadar hareketli ki, onunla özdeş olmak son derece güç 
bir şey. Doğrusu 1950 yılları hiç mi hiç 1990'lara benzemiyordu. 

— Fransa'da bu kırk yılı, şu son Türkiye ziyaretinizi bir kenara koyacak 
olursak, yurdunuza hiç dönmeden nasıl geçirdiniz? 

— Türkiye'ye siyasal ortam izin verdiğinde iki kez gitmiştim. Her 
gittiğimde tüm dostlarımı (bu arada tanımadığım dostlar dahil) bıraktı- 
ğım gibi bulmuştum. Türkiye'de her zaman büyük bir kıvançla sergiledim 
resimlerimi. Resimlerim bu uzun ayrılığa karşın yalnız kabul görmekle 
kalmadı, aynı zamanda önemsendi. Size, tüm bu anlattıklarımdan sonra 
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belki garip gelecek ama kendi yurdumda ünlü bir ressamım. Fransa'da- 
kinden daha ünlü demek istiyorum. 

Hayatımın hemen her döneminde sağlık sorunlarım oldu. Bunlardan 
birinde, hastalığımı resimledim. 

Bu diziye Acının Resimleri adını verdim. Çizdiklerimden çeyrek yüz- 
yıl sonra, Türkiye'de bu dizinin resimleri kitaplaştı. Bu arada, yani Acının 
Resimlerinden sonra, bir tür görsel bir sağlığa kavuşmak istedim. Çiçek re- 
simleri yaptım. Varolmayan ve hiçbir zaman varolmamış ve varolmaya- 
cak çiçeklerin resimlerini. Tüm bunlar 1960-70 yıllarına ait. Arada unut- 
tuklarım var. Örneğin Paris'teki ilk sergim. Fournier'nin yönettiği Galerie 
Klebert' deki sergimin sunu yazısını Philippe Soupault yazmıştı. Bu sergide 
yalnız işkence resimlerini sergilemiştim. Türkiye'de o dönemde bir hayli 
yaygın işkence olayları vardı. Korkunç şeyler duyuyorduk. Ben de bunları 
resimledim. Dostlarım, "Paris'te sergi açmak için bu tür resimler pek iyi 
bir başlangıç değil" dediler. Ama ben o sıralar bu resimleri yapıyor ve 
bunları sergilemek istiyordum. O dönemden desenler hariç, elimde hiçbir 
resim kalmadı. Desenler de ait oldukları yere, Türkiye'ye gitti. Bu sözünü 
ettiğim sergi devam ederken ozan Andre Verdet galeriye uğramıştı. Re- 
simleri gördükten sonra, "St. Paul de Vence'de bir sergi yapmak ister mi- 
sin?" diye sordu. 

St. Paul de Vence'a o güne değin ayak basmamıştım. Verdet, "Daha 
iyi bu vesileyle görürsün" dedi. 

Sonra resimleri alıp gitti. Bir-iki ay kendisinden hiç haber alamadım. 
Sonra günün birinde bir telgraf geldi: "Tüm resimler satıldı stop yeni re- 
simlerle gel stop" diyordu Andre. 

Eh, böylesine can dayanmaz. Oturup yeni resimler yaptım. St. Paul 
de Vence'a doğru yola çıkmadan önce, o sıralar oturduğumuz St. Mic- 
hel'deki evimizden çıkmış, yani Nötre Dame kilisesinin karşısındaki La 
Boucherie lokantasının önünden geçiyordum. Seine kıyısındaki kaldırım- 
dan, birinin bana seslendiğini duydum. Ne göreyim, beni Rusya'ya çağı- 
ran Sergey Yutkeviç, yanında da Yves Montand ve Simone Signoret. Uzun 
yıllardan sonra Yutkeviç'le Paris'te, Seine kıyısında buluşmak, hele hele 
bunca yıldan sonra Sergey 'in beni Paris'te, sokakta görüp tanıması olacak 
iş değildi. Hep birlikte bir kahveye gidip oturduk. Sergey bizleri birbirimi- 
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ze tanıştırdı. Onlara, ertesi sabah St. Paul de Vence'a gideceğimi söyledim. 
Yves Montand ve Signoret, "Ah, öyleyse gidip bizim evde kalın" dediler. 

Ben de,"Nasıl yani?" diye sordum. 

Yves Montand, "Bizim St. Paul'de bir evimiz var ve şu anda boş, ni- 
çin gidip otelde kalasınız?" diye sorup, cebinden çıkardığı bir sigara pake- 
tine, Titine için bir iki sözcük yazdı. 

"Anahtarları M. Abidin'e verin. Bizim evde kalacak vb. vb. ..." 

— Peki, bu Titine kimdi? 

— Mme. Titine demek, "Colombe d'Or" demekti. Benim tüm bunları 
bilmem gerekiyordu. Paris'te yaşamanın Abece'siydi bu tür bilgiler. Ama 
benim tüm bunlardan hiç mi hiç haberim yoktu. Olsun. Hiçbir şey farket- 
medi. Kolumun altında resimler St. Paul de Vence'a vardım. Mme. Titine'i 
buldum. Montand 'ların evine yerleştim. 

Mme. Titine hemen benimsedi beni. Yemekleri onun sahibi olduğu 
Colombe d'Or' da yiyordum. Her şey olağanüstüydü. 

Birinci sergideki resimlerin tümü satılmıştı. İkinci sergi için Paris'ten 
getirdiğim resimler de satıldı. Bunun üzerine ben de St. Paul de Vence'ın 
üstünde küçük bir ev kiraladım. Bir zamanlar bu yöreden bir papazın 
eviymiş. Çok hoş bir yerdi. Sahibesi de öyle. 

Böylece hayatımda yeni bir dönem başladı. Gece gündüz çalışıyor- 
dum. Andre Verdet ile gece gündüz beraberdik. Sonra Barcit adında Flo- 
ransak olağanüstü bir insanla tanıştım. Tabii tüm bunlardan önce, 
Prevert'i anmalıyım. Hemen bir dostluk kurulmuştu o sıralar orada olan 
Prevert'le aramızda. O askerliğini Birinci Dünya Savaşı sırasında yapmıştı 
ve İstanbul'a giren işgal kuvvetleri arasındaydı. Ne zaman karşılaşsak, bi- 
ninci kez İstanbul'da başından geçenleri anlatırdı bana. Prevert, Marcel 
Duhamel'le birlikteymiş o sıralar İstanbul'da. Marcel Duhamel, biliyorsu- 
nuz ünlü polis romanları dizisi Serie Noire dizisini yaratan adam. Yanılmı- 
yorsam yazmış olduğu tek kitapta, yani anılarında, Prevert'le birlikte ya- 
şadığı İstanbul günlerini, daha doğrusu gecelerini pek tatlı anlatır. 

— Ne kadar sürdü bu St. Paul dönemi? 

— Kısa bir süre. Ama o kadar güzel günlerdi ki, gelip geçti. Sonra 
Prevert dahil, hep birlikte Antibes'e doğru kaydık. Antibes'te Picasso Mü- 
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zesi'nde bir sergi gerçekleştirdim. Bu müzenin yöneticisi olağanüstü bir 
insandı. İlk Picasso Müzesini Fransa ona borçludur. İkinci Dünya Savaşı 
sırasında bu şatoyu Picasso 'ya vermişti. Picasso da, burada öylesine bü- 
yük resimler yapmıştı ki, bunları şatodan çıkarmanın olanağı yoktu. Savaş 
sonrasında şatodan ayrılırken resimlerini oraya bağışladı Picasso. İşte An- 
tibes'teki Picasso Müzesi böyle doğdu. Dünyadaki bu en güzel müzeler- 
den biri, Dor de la Souchere sayesinde gerçekleşmiş oldu. Dor, benim ser- 
gim için güzel bir sunu yazısı yazdı. Bana sorarsanız resimlerim onun bu 
övgülerini hak etmiyordu, ama gönlü gibi kalemi de zengin bir adamdı. 
Böylece, birdenbire Antibes'de o küçük galerilerin, Antibeslilerin, Anti- 
bes'e gelip gidenlerin arasına bir de Abidin adındaki bir Türk katıldı. 

— Prevert' i andınız. Daha önce de Aragon’un, Soupault'un, Tzara'nın ad- 
larını anmıştınız. Ozanlarla sürekli bir ilişkiniz var. Ama yalnız Fransız ozanla- 
rıyla değil. Türk ozanlarıyla da, özellikle Nâzım Hikmet' le. 

— Evet. Haklısınız. Öyle sanıyorum ki ressamdan çok ozan dostum 
oldu. Bunların arasında Nâzım'm, doğrusu apayrı bir yeri vardır. Nâzım'ı 
tanıdığımda, ben çiçeği burnunda bir karikatürist olarak çalışıyordum bir 
gazetede. Nâzım ise, aynı gazetede düzeltmen olarak çalışıyordu. İkimiz 
de hayatımızı kazanmak için bu işleri yapıyorduk. Ama Nâzım hiç şikâyet 
etmezdi. Moskova'da fütürist ve konstrüktivist ressamların yapıtlarını 
görmüştü. Benim çizdiklerime bakıp bunları ilginç bulduğunu söylüyor- 
du. Bir gün yayımlanacak ilk kitabını resimlemek isteyip istemediğimi 
sordu. Kitabın adı: Sesini Kaybeden Şehir' di. Bu kitap için birtakım şeyler çi- 
ziktirdim. Sanırım pek fena olmadı. Hayatım boyunca Nâzımın son gün- 
lerine değin, hatta ölümünden sonra da onun yapıtıyla olan bu karşılıklı 
ilişki devam etti. 

Bir şiirinde, "Mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin?" diye bir di- 
zesi vardır. O gün bugün, bu soru sökülüp atılması olanaksız bir biçimde 
bedenime yapışmış gibidir. Tabii, şiirinde bu soruyu sorarken, mutlulu- 
ğun resmini yapamayacağımı biliyordu Nâzım. Bu mutluluk imgesi şiirde 
de olanaksızdı. Yaşanan günler buna izin vermiyordu. Tabii Nâzım'dan 
Neruda'ya, Neruda'dan Aragon'a ve daha birçok ozan mutluluğu dile ge- 
tirmişlerdir. Ama Nâzım'm bana yönelttiği sorunun yanıtını ben resimle- 
rimde veremedim. Birçok kitap resimledim, bunlardan biri de Guillevic'in 
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bir kitabıdır. Resim-şiir arasındaki ilişki benim için her zaman çok önemli 
olmuştur. 

— Bu çok doğal. Çünkü bir Abidin yazısı var. Resminizin bir bölümü yazı 
yani hat sanatından gelmiyor mu ? 

— Çok doğru. Doğu hat sanatı daha çok bir soyutlamadır. Kuşkusuz 
her hattat sözcükleri yazar. Ama en kutsal sözcükler bile, hattat için, este- 
tik arayışları için bir araçtır. İstanbul'da, çok genç yaşımda hat sanatıyla 
içli dışlı olduğumu daha önce söylemiştim sanıyorum. Bu da, daha o sıra- 
lar çizgiyle haşır neşir olmamı sağlamıştı. Yanılmıyorsam Alain'dir, "Çizgi 
insanoğlunun kendini en dolaysız dışa vurma biçimidir" diyen. 

Bunu insanoğlunun yarattığı ilk sanat yapıtlarında yani mağara re- 
simlerinde de görmüyor muyuz? Daha işin başında çizgi öne çıkıyor, 
önem kazanıyor. Örneğin, niçin, hangi gereksinme ile bir hayvanı ya da 
insanı mağaranın duvarına çiziyordu atalarımız? Bunların arasında bugün 
ne olduğunu bilmediğimiz biçimler de var. Gerçekten bilmiyoruz, ilkin 
söz mü vardı, yoksa çizgi mi? Yoksa ikisi aynı anda mı gelişti? Ama, be- 
nim bildiğim bir şey var: Çizgi de sözcükler gibi, çizmek de konuşmak gi- 
bi, bir gereksinmedir, kaçınılmaz hatta organik diyeceğim bir gereksinme. 

Ağabeyim Arif güzel bir formül bulmuştu. Ne zaman o aptalca soru 
"Sanat nedir?" diye sorulsa, "Sıçmaktır" derdi. Bu fiilin içinde, içindekileri 
dışarı atmak eylemi olduğuna göre Arif yanılmıyordu. Evet çizme gerek- 
sinimi benim için önüne geçilmez bir şeydi. Öylesine ki, aynı sözcüğü 
yüzbin kez yineleye yineleye, bir tür vecd durumuna gelen dervişler gibi, 
garip bir başdönmesi, bunaltı ve inanç, hepsi aynı anda. Ve tabii tarifsiz 
bir coşku. 

Bütün bir gün boyunca St. Victoire dağının karşısında bir şeyler ya- 
kalamaya çalışan Cezanne buna "Benim küçük duygum" diyordu. Kuşku- 
suz küçük bir duygu değildir bu. Çok daha güçlü, çok daha acı, çok daha 
büyük bir şey... 

— Siz resim yaparken, desen çizerken bu tür bir baş dönmesi olayıyla mı 
karşı kar şıy ay diniz? 

— Buna baş dönmesi denebilir mi, bilmiyorum. Pek kötü bir duygu 
değildi, bunu söyleyebilirim. Ama işte bir kez daha sözcükler yetersiz ka- 
lıyor. O duyguyu adlandıramıyorum. O neyse kendi kendini dile getiri- 
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yor. İnsanın hayatını bir tuvalin ya da bir kâğıdın önünde geçirmesinin 
akıl yoluyla bir açıklamasının olmaması da bir hayli saçma. 

— Resimlerinizde, desenlerinizde, eskizlerinizde bile, perspektif yokluğu di- 
ye adlandıracağım bir yön var. Onların önünde öyle bir duyguya kapılıyor ki in- 
san, sanki perspektif hem var hem yok; sanki düşün içinde bir boşluk ya da gerçek- 
liğin içinde bir çukur. 

— Biliyorsunuz perspektif bir Rönesans buluşudur, resme Rönesans- 
la birlikte girer. Modern resim, adlandırmakta güçlük çekilen bir başka 
boyutu ön plana çıkarmak için perspektife sırt çevirdi. Kuşkusuz perspek- 
tifin kuralları bir sistem oluşturuyordu ve varolan dış dünyaya bağlanı- 
yordu. Ama bu bilimsel perspektiften apayrı, düşünsel bir perspektif daha 
var ki onun çizgileri bambaşka. İç perspektifin dışa vurumu bu. Bilimsel 
perspektif ise işte bu iç perspektiften, yani adlandırılamayan ama varolan 
bu boyuttan yoksundu. 

— Figür sorunu sizce burada mı düğümleniyor? Dış dünyanın â priori, 
dışa vurumundan tümüyle düşünsel ve iç dünyaya ait bir dünyaya geçiş nasıl 
oluyor? 

— Doğu minyatür sanatı, özellikle Türk minyatürü, bu dış dünya 
öğelerini perspektif bilgisinden yoksun olarak yansıtmışlardır. Minyatür 
sanatçısı önündeki kâğıdı perspektif gereksinimi duymadan doldurmuş- 
tur. Ama bu minyatürlerde insanlar vardır, düşsel görünümler vardır. 
Bunların tümü bizleri, gerçekliği ve somutluğu olmayan bir dünyaya gön- 
derir. İnsanlar vardır ama yüzleri pek karakterlerini yansıtmaz. Sanatçıyı 
ilgilendiren renkli leke oyunlarıdır sanki. Bu açıdan da, modern sanatın 
başta Matisse olmak üzere birçok önemli, büyük ressam için esin kaynağı 
olmuştur Doğu minyatürleri. Tabii soyut ressamların önemli bir bölümü 
için de. 

Bana gelince Doğunun çekiciliği, benim için daha çok organik bir 
şeydir. Çünkü ben Doğu'nun bir parçasıyım. Benim için söz konusu olan. 
Doğunun değil Batı'nın çekiciliğidir. Ama ben kendimi Batılı değilmişim 
gibi de duymuyorum. Zira altı yaşıma değin Cenevre'de, on yaşıma değin 
Paris'te yaşadım, ilk öğrenimimi buralarda gördüm. Sonrasını biliyorsu- 
nuz. İki yaşama biçimi, iki uygarlık, iki kültür, iki felsefe. Bunları bir tür 
mutlulukla yaşadığımı itiraf edeyim. Niçin yalan söyleyeyim herhangi bir 
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iç çatışma söz konusu olmadı benim için. İki karşı kutbu kolaylıkla bir 
araya getirme yeteneğim var, kuşkusuz bunda çok sayıda dil konuşma- 
mın yardımı da oluyor. Bu çok dillilik sanıyorum resmimde de var. Res- 
mim de birçok dilden konuşuyor. Bu tabii yalnız bana özgü bir durum de- 
ğil. Başka ressamlar için de söz konusu. Resimdeki bu değişimler, belli dö- 
nemlerin varlığı, birçok 20. yüzyıl ressamı için söz konusu. Ama insanlar 
genellikle bunu sevmezler. Bir ressamda gördükleri tek bir anlayışı gör- 
mek, hep onu ansımak isterler. Hep onu ararlar. Bu hem resim meraklıla- 
rı, hem de galeriler için en kolay yoldur. Ressam içinse bu bir üsluba tut- 
sak olmak demektir. Eğer elimden gelseydi, ben de ünlü Portekizli ozan 
Pessoa gibi yapardım. Biliyorsunuz, o, şiirinin her yeni döneminde adını 
da değiştiriyordu. Ben de her dönemim için ayrı bir ad seçseydim, yirmi- 
otuz adım olurdu bugün. 

— Ama her yenilikte gömleğinizi değiştirir gibi değişmiyordunuz herhalde? 

— Öyle görüyorum ki, bir kez daha resim sanatını, kendi öğeleri dı- 
şında, sözcüklerle anlatmaya çalışmak, açıklamak gerekiyor. Bu da benim 
için çok zor. Gene de deneyelim. 

Şöyle bir geriye dönüp baktığımda. Çiçekler dönemimin çok uzun 
sürdüğünü görüyorum. Çünkü hâlâ sürüyor. Bir de Parmaklar var, böyle 
uzun süren. En uzun süren o. Hayatım boyunca. Sonra Adalar dönemi var. 
Niçin adalar? Belki sizi çevreleyen her şeyden kopmuş olma duygusu. Bü- 
tün bunların arasında yalnız olmak duygusu. Ben yalnız biri değilimdir, 
yalnızlık üzerinde de pek durmam. Ama bugün insanoğlunun dört bir 
yandan sarıldığını düşünüyorum. Adalar dizisi belki bu düşüncelerimden, 
sezgilerden doğdu. Bir dönemim daha var, kısaca ondan da söz edeyim: 
Pencereler dönemim. Bu dönemin resimlerinde dışa açılan öğeler vardır, 
inşa edilmiş sabit, sağlam öğeler. Bu dışa açılan bölümlerde hareket halin- 
de bir şeyler görülür; ne olduğu her zaman belli olmayan bir şeyler; kimi 
kez bir gökyüzü, kimi kez deniz, ya da adsız şey. Bu inşa edilmiş sabit 
öğeyle bir karşıtlık oluşturur bu. Bu döneme belki Sonsuzluk adı verilebi- 
lir. Belli bir süre devam etti, iki-üç yıl, belki biraz daha fazla. Daha önceki 
resimlerimin bir anlamda devamı gibiydi bu resimler. Bu diziyi Çernobil 
resimleri izledi. Bunlar Pencereler ya da Sonsuzluk döneminin tersine, eğer 
deyiş yerindeyse Sonluluk resimleriydi. Çağımızın kıyamet günlerinin re- 
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simleri. Bunalan birkaç yıl önce Colorado'da Durango diye bir yerde bir 
Colloqium' a çağrılmıştım. Yeryüzünün dört bir yanından insanlar gelmişti. 
Colloqium' un konusu Geçmişin Geleceği idi. Dünyanın bir felakete doğru 
gittiğini düşünüyordum. Belki de kurtarıcı felaketlere. Çernobil'in kurtarı- 
cı olduğunu ileri sürecek değilim. Korkunç bir şeydi. Ama insanlar, daya- 
nılması son derece güç bazı şeylerin sonunda, ancak o zaman nelerin ya- 
pılması gerektiğini görüyorlar. Kollektif olarak konuşacak olursak, tüm 
kıtalar üzerinde aynı anda üzerinde durup düşünmeye bizleri yönelten 
birtakım şeyler olup bitiyor. Bunlar üzerinde kafa yorduğunuzda daha 
başka bir biçimde, daha insanca yaşamamız gerektiğini düşünüyoruz. De- 
nebilir ki, doğa da yaşıyor kendi açısından bu korkunçluğun sınırını. 

Çernobil dizisinde yalnızca siyah-beyaz renkleri kullandım, bu bunal- 
tıyı, bu felaket "sonluluk" duygusunu dışa vurabilmek için. Ölü balıklar 
resmettim. Sonra birtakım garip görüntüler belirdi resimlerde; bunlar da, 
bu duygu ve düşünceler sanırım başkaları tarafından da paylaşılıyor. Da- 
ha geçenlerde St. Germain en Laye'de bir sergiye katıldım. Serginin adı Kı- 
yamet 'ti. Birçok Fransız ve Fransız olmayan ressam katılmıştı bu sergiye. 

Sanıyorum yaşadığımız bu bunaltıyı aşmak gerek. 

Bunun yollarından biri onu dışa vurmak, adlandırmak, biçimlendir- 
mektir. Her resmin bir efsun yanı vardır. Bir tür büyücü olarak, bu konu- 
da benim de söyleyeceğim şeyler vardır belki diye düşünüyorum. 

— Bana öyle geliyor ki, siz aslında çok iyimsersiniz, ama öte yandan gele- 
cekten pek de emin olan bir insan da değilsiniz. Dolayısıyla bir hoşnut olma iyim- 
serliği değil sizinkisi. Bugün olup bitenler ve yarın olup bitecekler konusunda, 
bilmem yanılıyor muyum, kesin bir öngörünüz yok. Bu uzun konuşmamız sıra- 
sında söylediklerinizden ve sanatsal yaratının kendi dönemiyle olan ilişkileri ko- 
nusundaki görüşlerinizi değerlendirecek olursak sanatın düşünsel açıdan bir hayli 
geride kaldığına inandığınızı söylemek olası... 

— Kimi zaman gecikme, kimi zaman önde olmak öyle sanıyorum ki, 
resim yapmak ya da şiir, öykü, roman yazmada bir özrünüz var: başkala- 
rından önde olmanız. Her zaman herkes için söz konusu değil tabii bu. 
Ama bazı sanatçılar siyasal ya da toplumsal olaylarla ilgili kimi doğruları 
başkalarından önce dile getirmek şansına sahip olmuşlardır. 

— Evet, ama politikacılar söz konusu olduğunda bu gecikme mutlak bir ge - 
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cikme olarak beliriyor. Sanatçılar için tersi. Bu yüzyılın başında söylenenlerin da- 
ha önce söylenmesi gerekiyordu. Ama hep önde olma isteğiyle, yaşamın devini- 
minden doğan şeylerin büyük bir bölümünü görmediler, ya da unuttular. Sizde 
benim gördüğüm, geleceğe dönük bilicilik, geçmişin güçlerini birleştirmekteki şa- 
şılası yeteneğiniz, giderek geçmişin fizikî varlığı. Türk köylüsüyle olan ilk karşı- 
laşmanızı ve daha sonraki ilişkilerinizi anlattığınızda sezdim bunu. 

— Kuşkusuz çağımızın birçok sanatçısı gibi mümkünle imkansız 
arasında bocaladım ben de. Kimi kez yaratıcı sanatçı sözcüğü kullanılıyor. 
Yaratıcı sözcüğünü sevmiyorum ben. Her neyse, yazmak, çizmek, boya- 
mak sanatının ya da metinler, sözcükler, cümleler uydurma sanatının erle- 
ri, bizler bilinenle bilinmeyeni tanımlamaya çalışırız. Bunların arasındaki 
sınır o kadar incedir ki, sanatçılar, ressamlar, ozanlar, yazarlar çağımızın 
bu en önde gelen sorununa eğildiklerinde sözcüklerin de, hatta kavramla- 
rın da yetersizliğini görürler. Örneğin, bana öyle geliyor ki madde ile 
madde sözcüğü; madde kavramıyla, ruh kavramı vb. yanılsamalar tü- 
müyle gülünçtür. Birkaç yüzyıl sonra gelecek okullu çocuklar bizimle eğ- 
lenecekler. Yeni tanımlamalara gereksinme duymaya başladığımıza inanı- 
yorum. Özellikle yeryüzü üzerindeki varlığımız ve insanlarla doğanın iliş- 
kileri konusunda tüm bu düşüncelerimi çok kötü dile getiriyorum. Bir kez 
daha sözcüklerin yetersizliği söz konusu. Arada bir çizdiğim çok ender de 
olsa bir desenimin, bir resmimin ya da ikisinin beraber bir yerlere dokun- 
duğunu, aslolan bir şeylere yaklaştığını sezer gibi oluyorum. Kuşkusuz 
bizden sonra geleceklerin gerçekleştireceği birtakım şeylerin hazırlık çalış- 
maları bunlar. Öyle sanıyorum ki bir oluşumun içindeyiz. Benim yapabil- 
diğim, yaptığımı umduğum, son soluğuma değin yapacağım -ki önümde 
uzun bir zaman yok, biliyorum- bu birtakım şeylerin yaklaşmakta olduğu 
duygusunu yaşamak ve yaşatmak. Her zaman felaketleri düşünmemek 
gerek. En korkunç acılardan sonra tüm bu yaşadıklarımız olağanüstü gü- 
zellikte bir yaşama dönüşebilir. 
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